“啊——”

沈常宁跌坐在地上，皇冠裂成两半，他嘴唇颤抖着想说什么，“哥哥，我……”

被推门而入的母亲抱进怀里，“青青你怎么能推弟弟！”

沈常青沉默地看着弟弟被母亲抱走。

满床礼物开始扭曲变形，机器人突然唱起生日歌，蓝宝石钢笔渗出血色的墨水……他厌烦地抓起床上的礼物砸向墙壁。

彩色玻璃珠暴雨般倾泻，其中一颗滚到床底，在阴影里闪着幽蓝的光。

这天晚上，沈常青被妈妈吩咐要给弟弟道歉，带弟弟去玩镜面迷宫。

镜面迷宫是沈常宁一直想玩的项目，由三百块智能调光玻璃构成，玻璃会规律地变换光影，映照出不同的景象。

“哥哥带我去玩！”沈常宁拽着沈常青的袖口。他今天被打扮成小王子的模样，看上去格外的乖巧可爱。

但内里始终是个讨厌的小鬼。

沈常青盯着弟弟口袋里露出的水晶鹿，那是去年他随手买的廉价礼物。

“宁宁，”他忽然勾起嘴角，在弟弟澄澈的瞳孔里看见自己扭曲的倒影，“敢不敢比比谁先找到出口？”

“好！”

智能玻璃在他们踏入的瞬间变成墨色，沈常宁率先跑进去，笑声像散落的玻璃珠：“哥哥输了要答应我一个请求哦！”他蹦跳着冲向岔路，没发现沈常青在第一个转角就停了下来。

黑暗中，光屏幽幽亮起。沈常青将拇指按在识别区，所有玻璃瞬间变成双面镜——他能看见沈常宁，沈常宁却看不见他。

“哥哥？”许久绕不出去，沈常宁的声音开始发颤。他抱着水晶鹿在迷宫里打转，小熊皮鞋发出嗒嗒嗒的响声。

……

沈常青独自回去以后，警报声响彻沈宅。

警探们在迷宫中央发现沈常宁的水晶鹿，碎成了两半。

母亲抓着沈常青的肩膀哭喊：“为什么把弟弟弄丢了！我不是让你照顾好他吗？”

“你一个人还回来干什么？”

沈常青沉默地看着歇斯底里的母亲，却听不到母亲的哭喊，因为，他又听到了敲门声。

沈常青挣开母亲的手，循着声音走去。

咚、咚、咚……

那声音从镜子的方向传来，像有人用指节轻轻叩击冰面。

沈常青站在镜前，看到镜子里的人朝他笑了。

母亲崩溃的哭声传来：“沈常青，是不是你把弟弟藏起来了？！”

沈常青转过头，平静地说：“妈妈，是您非要他去玩镜面迷宫的。”

“他是你弟弟！沈常青，你弟弟丢了，你一点都不难过吗？”

“难过……”他看见镜子开始渗出红色粘稠的液体，“当然难过啊。”

血色淹没了镜子里的人，那人却笑得更开心了。

从那以后，沈常青开始频繁地听见声音，不只是敲门声。

每当午夜钟声响起，沈常青都能听见玻璃珠“嗒、嗒、嗒”弹跳的声音从床底传来，接着是一个稚嫩的童声，断断续续地哼着跑调的生日歌：“祝你生日...快乐...”

「祝你生日快乐

祝你坠入永夜

我们共享烛光与姓名

在镜中长出带刺的根」

— — —

沈林风把手放到沈常青肩上，凑到他耳边：“哥哥，是你先抛弃我的。你保证，你会永远对我好，对吗？”

深蓝色的眼眸静静看着他，点了点头。

“乖。”沈林风奖励似的摸了摸哥哥的银色长发，“哥哥的头发真漂亮，可惜我随了妈妈。”他抓了抓自己的栗色短发。

“今天是哥哥的生日，”沈林风歪着头笑，眼尾泪痣在壁灯下显得格外妖艳张扬，“可是，好像没有人记得哥哥生日呢……无论是二十年前，还是二十年后。”

沈常青的喉咙发紧，他看见弟弟手腕上有细密的伤痕，像是被玻璃划破的……智能玻璃突然在他面前闪烁起来，映出无数个沈常宁，有的在哭，有的在笑，有的举着破碎的水晶小鹿。

“对不起。”沈常青闭上眼睛，及时阻断幻觉的蔓延。

“哥哥，对不起有用吗？”沈林风在他身边坐下，手搭在他的伤腿上，“哥哥为什么要丢下我？”

“我失去了所有记忆，被一个福利院捡到，在那一待就是八年。我们明明在同一座城市，可是整整八年，哥哥才找回我……”

沈常青握住他的手，慌乱地说：“宁宁，都是我的错……我一开始真的只是想吓唬吓唬你，你是我弟弟，我怎么会不要你了呢？这些年一直都在努力找你。”

青年深海般的眸子里溢出泪水，“我整夜整夜地失眠，闭上眼睛全是你哭泣的样子。”

玻璃窗突然全部变成镜面，沈常青看见二十年前的自己站在弟弟身后，穿着褪色的蓝睡衣，看着弟弟坐在地上无助地哭泣。

“生日快乐，哥哥。”沈林风对他的道歉无动于衷，起身离去，“两天后见。”

“咔嗒——”门关上的瞬间，所有镜面同时碎裂。

沈常青平静地看着这一切，在满地玻璃渣中，他看见倒影里的自己。

“生日快乐。”他对自己说。

他一早就疯掉了。早在二十年前，他就已经习惯和幻象共处了。