尹雨在沙发上静坐良久，最终还是决定再找权至龙好好谈一谈。待权至龙忙完事务回到家时，已是深夜。

客厅里，昏黄的灯光如同一层薄纱，轻轻笼罩着她，整个空间寂静得连一根针掉在地上的声音都清晰可闻。她早已支走所有佣人，此刻的客厅，只剩她一人在静谧中等待。

权至龙推开门，目光所及，便是靠在沙发上的尹雨。她的身影在昏暗灯光下显得有些单薄，整个人愣愣地发着呆，仿佛沉浸在自己的思绪里，对周围的一切都浑然不觉。

权至龙缓步走近，在尹雨膝前单膝跪地，双手轻轻包裹住她冰凉的手掌。他梳着利落的大背头，黑色西装笔挺如裁，指尖摩挲着她腕间空荡的皮肤，抬眼时睫毛在眼下投下细碎阴影："不是说过不必等我？手这么凉..."

尹雨凝望着他眼底流转的柔光，喉间骤然漫上苦涩。这个单膝跪地为她暖手的男人，笔挺西装下究竟藏着多少暗无天日的秘密？

那些曾温柔摩挲她掌心的指尖，又曾在多少沾满鲜血的文件上落下签名？她盯着他琥珀色的瞳孔——那本该盛满星辰的眸中，此刻正倒映着她苍白的脸，泛着令人心悸的温柔涟漪。那抹温柔曾是她坠入深渊时的浮木，如今却成了悬在头顶的利刃

"你好像什么都知道。"她听见自己的声音轻得像片羽毛，却在寂静中震得人耳膜发疼，"知道我怕冷，知道我喜欢的香味，知道我...每一个梦。"

权至龙的指腹停滞在她掌心细纹间，唇角仍噙着惯常的温柔笑意，眼底却闪过一丝极浅的怔忪："傻姑娘，你的事我当然要一一了解清楚。"

他拇指摩挲着她掌心跳动的血管，语气里带着不容置疑的笃定，"能让你开心，让你幸福，让你毫无顾虑地踮脚追梦——这是我存在的意义。我心脏的每一次跳动都是为了你。"

尹雨凝望着权至龙眼底流转的深情，指尖轻轻贴上他的脸颊。指腹掠过他温热的皮肤，滑至唇畔时，她拇指微微顿住，感受着那抹柔软下隐藏的纹路——这张总能说出温柔话语的嘴，是否也曾冷静地下达过血腥指令？

“你总能轻易说动我的心，对我的了解甚至超过了我自己。”尹雨垂眸望着交叠的指尖，声音轻得像一片飘在水面的羽毛，“有时我会怀疑，你是不是在我心里装了监听器，否则怎么能精准捕捉到我每一个念头？”

权至龙低笑出声，指腹摩挲着她腕间脉搏跳动的频率，忽然将她的掌心翻转朝上，轻吻那道浅浅的生命线：“或许是因为……”他抬眼时睫毛在灯光下投出细碎阴影，琥珀色瞳孔里漾着浓稠的温柔，“我早已住在你的心里面。我的小姑娘，可是值得我用整个世界去换取的珍宝。”

他的呼吸拂过她掌心的纹路，尹雨却无端想起，密室里那叠在照片墙上订着文件，标注着“尹雨心理评估报告”——上面用红笔圈出她每一次情绪波动的节点，精确到分钟的分析里，连她自己都不知道的反应也都被拆解成数据罗列在册。

“遇见你的那天，我才从黑白默片里醒来。”权至龙将她的指尖按在自己胸口，西装下的心跳声规律得近乎机械，“你在舞蹈室旋转时扬起的尘埃，落在我的眼中，就像一道绚丽的彩虹。”

尹雨望着他眼中翻涌的深情，喉间泛起苦涩——这双眼睛曾在监控屏幕前冷静地划过她的每一寸生活，此刻却用溺毙般的温柔将她笼罩。

她想起他说“活着的感觉”，想起资料库里那些被他亲手终结的“蝼蚁”，想起自己亲眼看见爸爸躺在血泊中情形，他们的最后一眼，是否也曾见过这样的温柔？感受过他最后的一丝温柔。

"尹雨，你在想什么？"权至龙的指尖捏住她下巴，迫使她与自己对视，"你整个人都在颤抖，是发生了什么事情吗？你今晚怪怪的？。”

尹雨从纷乱的思绪中抽离，语气透着疏离："可能是坐在这里有点冷。"