"您没事吧？"John诚惶诚恐地弯腰道歉，"我这就去拿干洗喷雾。"

"干洗喷雾？"陈筠庭尖声质问，"这可是Savile Row的手工定制！"

路佼盯着他胸前蜿蜒的汤汁纹路，忽然发现那形状像极了半江阁招牌上的铜锅形状。她拼命咬绷紧嘴唇，却听见自己带着笑意的声音不受控制地冒出来："陈学长，要不我陪您去洗手间清理一下？"

"不必！"陈筠庭扯下餐巾扔在桌上，"这种服务质量的餐厅根本就不该存在！"他踩着擦得锃亮的皮鞋向外冲，却在大厅门廊处被自己的汤汁滑倒，发出响亮的"哎哟"声。

路佼看着他踉跄的背影，突然抓起帆布包追了出去。不是去搀扶，而是怕错过这个绝佳的逃跑机会。

暮色像打翻的蓝墨水一般在玻璃幕墙上流淌，路佼跑出大门时被灌进来的热风扑了满脸。

她踉跄着后退半步，后背撞进一个带着雪松尾调的怀抱。

“投怀送抱也要看场合吧？”周越的声音从头顶落下来，带着他惯有的漫不经心。路佼慌忙转身，看见他黑色衬衫第二颗纽扣在暮色里泛着冷光，再往上是被西餐厅大门两侧的暖光壁灯染成琥珀色的喉结。

她退到安全距离才抬头："抱歉。"声音像是从保鲜膜里挤出来的，每个字都裹着层握不住的风，飘渺地远去了。

周越单手插兜斜倚在玻璃门上，另一只手把玩着打火机，金属盖开合的咔嗒声混着蝉鸣，在闷热的空气里格外清晰。

“你抽烟？”路佼的疑问脱口而出。

修长的手指顿了一下，旋即最后一次合上金属盖，将其牢牢握在掌心中。“不是，我爸抽。”

路佼循声看去，这才注意到他的锁骨处有一道红痕，形状大小恰巧与打火机的金属盖相契合。

“吵架了？”

周越的指节骤然收紧，金属棱角在掌心压出更深的红印。开开合合的大门将断续的钢琴声切成碎片，他忽然扯开两颗纽扣，露出大片泛红的皮肤。路佼这才看清那道伤痕是新鲜的，边缘还带着淤青的齿痕。

“猜错了，”他抓起她的手按在锁骨伤口，“这是父亲送我的生日礼物。”滚烫的皮肤下血管在跳动，路佼指尖沾到雪松香混着的铁锈味，“当着他的面烧了申请耶鲁大学的推荐信，打火机就长这样。”

路佼触电般缩回手，指腹残留的灼痛感却沿着血管往心脏窜动。

周越突然笑了，笑声惊飞了屋檐下的雨燕：“路小姐现在这副表情，倒像是真的在心疼我。”

雨滴砸在玻璃穹顶上发出闷响，路佼摸到帆布包侧袋里备用的创可贴。薄荷绿的卡通图案被她攥得起了毛边，最终只是木着脸说：“伤口沾水会发炎。”

周越却俯身凑近她耳畔：“不如你帮我贴？”带着雪松香气的气息扫过她耳垂，“毕竟这是你弄疼的。”他故意用受伤的锁骨蹭过她颤抖的指尖，暗红色血珠渗出伤口边缘，在黑色衬衫上洇出更深的印记。

路佼后退半步，却不小心踩到了被细雨打湿的鹅卵石，鞋跟在石头表面打滑的瞬间，周越揽住她的腰往消防通道的阴影里带。

潮湿的墙壁打湿了衣袖，黑暗中只余两人交错的喘息。

周越的拇指还按在她腰窝，隔着棉布短袖都能感受到他掌心的潮意：“第三次了，”他的鼻尖擦过她被淋湿的鬓角，“你今天似乎特别热衷于对我投怀送抱。”

安全通道的声控灯亮起。

暖黄色光线里，她看见周越黑色衬衫下隐约透出的暗红印记，像缠绕在他身上的荆棘。

少年的怀抱是熨帖的，只是在朦胧的小雨中，这怀抱似乎又带了些凉意，脆弱的，颤抖的。

今晚的他，看起来格外需要关怀。

也许是被下了迷魂汤，路佼突然失去了推开他的冲动。

她摸出皱巴巴的创可贴拍在他胸口：“建议你下次挨打时记得护住要害。”

转身推门的刹那，路佼听见身后传来打火机擦燃的声响。

纸张燃烧的烟雾缠绕着周越，缭绕间传来沙哑的低语声：“已经护住了。”

雨幕中燃烧的橙红色光点，照亮他指间那张烧剩半角的申请耶鲁大学的推荐信。路佼突然想起几天前清理二楼书房时，在碎纸机里见过的同样花纹的灰烬。

那时她还不知道，某些秘密会像薄荷糖的夹心一样，越是用力撕扯越是黏连不清。