货轮在惊雷中剧震。童小满的改装设备迸出火花，DOS界面强制播放全息影像：三百个海底培养舱正在开启，克隆体们集体转向镜头，口型同步：「妈妈，我们饿了」。她的皮肤开始透明化，血管里的荧光液体在甲板汇成倒计时：【00:11:07】。

林深的手枪卡在锈蚀的保险栓。当他用铜哨砸向克隆体时，遥控器突然脱手坠海。克隆体扑向船舷的瞬间，林深抓住他的脚踝，两人在倾覆的货柜间翻滚。后颈疤痕相撞的刹那，淡蓝液体交融沸腾，在甲板蚀刻出母亲的字迹：「双生锈链，断者新生」。

沈昭撬开焚化炉的残骸。灰烬里埋着把刻满正字的钥匙，插入底舱密室锁眼时，陈九斤的铜哨声从通风管传来。门开的瞬间，海风灌入成排的冷藏柜——从1985到2023年，每年6月17日都保存着林深的皮肤样本，最新那盒标签写着：「第四代换肤备用材料」。

克隆体突然僵直。他的瞳孔扩散成淡蓝色，机械地背诵起监控录像里的对白：「阿深不怕，妈妈给你换新衣服...」后颈的微型炸弹开始倒计时，秒针声混着暴雨砸在甲板上。

童小满的黑客辫子突然刺入货轮控制系统。在全身皮肤彻底透明化前，她将航线锁定十二号码头。DOS界面跳出母亲年轻时的笑脸，嘴唇开合着加密唇语：「灯塔里有最终答案」。

货轮撞上暗礁的轰鸣中，林深抱着克隆体坠海。淡蓝液体在海面燃烧，火光照亮灯塔上的人影——老年陈九斤举着铜哨，正将某个婴儿放入救生艇。