"逆转潮汐！"沈昭的银刀插进计算器。童小满咬断数据线缠住操纵杆，陈九斤的铜哨吹出当年撤离信号。林深攥紧母亲遗留的栀子发卡刺向镜面——发卡材质与双生镜同源，裂纹瞬间爬满镜面。

楚怀仁在癫狂中大笑："你才是最后的..."

锚链突然断裂。时空裂隙吞没他的瞬间，林深看见两个自己：1997年的婴儿在密封箱哭泣，2017年的警察正将警徽按进计算器。潮汐逆转的轰鸣中，二十年锈蚀的罪证开始气化。

沈昭的第三个尸检柜自动弹开。里面躺着具青铜骸骨，肋间刻着林深警号——正是克隆实验的初代失败品。当法医刀划过骸骨时，整座雾港市的防空警报齐鸣，为这场持续二十年的机械献祭画下休止符。

月光穿透破碎的镜面。林深站在12号码头，腕表彻底停摆在母亲坠海时刻。童小满的改装设备收到最后信号：楚怀仁的义肢仍在发送摩斯密码，内容正是当年母亲未说完的「...做个不锈的人」。

潮水退去时，沙滩上显出血色航迹图。陈九斤的铜船票随风飘远，老巡警的渔谣终于补上最后段落：「...锈蚀的归锈蚀，皎洁的归月光」。