陈九斤的酒壶坠入深渊。老巡警的铜船票刮开箱内暗层，五张泛潮的收据飘出：母亲每月初三收取的"警报维护费"，汇款方正是楚怀仁的慈善基金会。

整座龙门吊突然倾斜。童小满抓着钢索大喊："有人在远程改写程序！"她的改装BB机吐出最后纸条：「林警官，看看你脚下」。

林深低头瞬间，二十年锈蚀的钢架轰然坍塌。月光穿透云层照亮地面——齿轮阴影正拼出母亲溺亡的码头坐标，而他的倒影与1997年的楚怀仁身影重叠。

沈昭突然撕开尸块后背。仿生皮肤下埋着微型放映机，1997年的监控画面正在播放：母亲将加密集装箱吊装进白鲸号货舱，箱体印着镜盟标志与「危化品」字样。

防空警报戛然而止。童小满的游戏机恢复运转，DOS系统载入最终指令：「EXECUTE 1997」。

当林深抓住操纵杆时，生锈的齿轮突然加速——二十年前卡死的吊钩精准砸向12号码头灯塔，轰出个锈封的密室。

月光下，三百面青铜镜在密室中同时亮起。每块镜面都映着母亲不同时期的影像，最终在中央控制台汇聚成血字：「阿深，做个不会锈蚀的人」。