"不是七具。"沈昭的银质解剖刀挑开尸块下颌，"舌骨嵌着第七块镜片。"刀柄雕着的白鲸纹饰映出林深瞳孔——那是1997年沉船案的法医遗物。解剖台边缘的老式录音机忽然自动倒带，变调男声混着浪涛声渗出扬声器：「...白鲸归港时，镜子会说话...」

陈九斤的铜制船票擦过尸块断肢，1978年的油墨在血污中显出一串压痕密码。老巡警的渔谣卡在喉头，他认出这是「镜盟」走私船的仓位暗码。底舱某处传来铁链拖拽声，像是生锈的时光在绞动什么脏器。

林深削苹果的警用匕首顿在半空。果皮螺旋垂落，在污水里拼出白鲸尾鳍的形状。当他用刀尖挑起果皮时，童小满的GameBoy突然爆出刺耳蜂鸣——尸块腹腔的温度曲线竟与雾港每日潮汐涨落完全同步。

"涨潮了。"沈昭扯开解剖台下的防水布，二十年前的尸检报告复印件被浪涌打湿。当林深看清「1997.12.24」的沉船坐标时，远星号突然剧烈倾斜。沈昭的银刀插进舱壁裂缝，刀身震颤着投出诡异光斑：那是由七块尸骸方位重构的白鲸号龙骨结构图。

童小满咬断发绳，黑客辫子散成数据瀑布：「三分钟后底舱淹没。」她的改装扫描仪掠过青铜镜片，DOS界面突然跳出个闪烁的「鲸」字。1999年的平安夜正在腐烂，而某种比锈蚀更古老的阴谋刚完成第一块拼图。

林深攥紧物证袋深吸一口死亡，机械腕表的玻璃表盘「咔」地裂开。当咸涩海雾漫过他警号时，二十年前母亲坠海前最后的耳语突然清晰：「阿深，镜子都是双面的......」