“好，现在就过去。”石阡恒把大衣挂在衣架，穿上防护服，用酒精消毒，然后我听见他的脚步声渐近。

酒精味飘入我的鼻尖，勾起了一些回忆，看来是该把脑子拿出来，用75%的乙醇好好清理一遍。

石阡恒将手放在我的额头，手指拨开头发，找到伤口的位置，“还疼吗？”

我摇摇头，“今晚可以回家住了吗？”

“再观察一晚吧。”他放下我的头发，看了看常斐记录的数据，从兜里掏出一块糖放在被子上，玻璃纸亮得闪眼，和墙壁挂着的太阳捕手交相辉映。

石阡恒拿起床头的手机，想了想又放下了，难得抚摸我的脸，之所以是抚摸，因为之前他每一次都是强硬地捏着我的下巴迫使我抬头。

“听话，在这里等着。”

是我的错觉吗？为什么觉得声音都柔和了不少。

常斐清了清嗓子，提醒他该走了，我后知后觉病房还有一个人的存在，真要扶额苦笑了，大抵我哥想在同事面前表现出温柔的一面，真是煞费苦心。

我很配合地应道：“好的，我会一直枯坐到你回来的那一刻。”

他眼神复杂地看我一眼，可以称得上是瞪，接着离开掩上门。

昨天走得太过匆忙，忘记带手机，倒是有个电视，排除睡觉和发呆，只剩第三个不得不选的选项。

太阳换了方向，阳光变了颜色，橙黄色的夕阳暖暖地覆盖过来，石阡恒推开门，他放慢脚步，走路时塑料袋发出细微的声响。

他拿出放在床底的一张床上桌，我整理边缘的东西堆放在床头柜的抽屉，通通乱塞进去，再抬头一看他表情是要说什么的意思，他终究忍下了，没有过多计较。

和我一个病人有什么可讲的。

四格餐盒装着四个菜，一看就不是医院的大锅饭。

“其实，我可以下床吃。”

“没事，你下来就挤不开了。”石阡恒坐在床侧，看了一眼电视屏幕，“看什么呢？”

“丧尸片。”我头也不抬地回答他，眼里只有卖相很好的黄瓜炒鸡蛋，每一块鸡蛋被炒成金黄色，裹满了汤汁，一看就很好吃，斯哈斯哈。

音响传来尖叫和哭喊声，我下意识看过去，正好播到浑身是血的丧尸剖出男人的内脏，我咀嚼的动作一顿，咽也咽不下，吐出来又觉得可惜。

再一看石阡恒，血腥恶心的画面一点儿没有妨碍他吃饭，我艰难地吞咽，感觉口腔一股血味，看着看着还真吃到嘴里，至少视觉变成味觉了。

“怎么了？不好吃吗？”石阡恒回过头来看我，语气稀松平常得好像在取笑我，可我宁愿相信他作为医生，见过太多血腥场面已经习以为常，不理解我们没见过大世面人的感受。

当然就算他无动于衷，那也不至于把画面冲击力十足的片子当作下饭剧。

我看向窗外，又转向他的脸，这才压下去反胃的感觉，味觉渐渐恢复正常，能尝到米饭的香甜，“换台吧，换台吧哥哥。”

晚上，他在我床边坐了很久，甚至用平板处理起工作，我盯着电视，实则一直在用余光观察他，根据一举一动猜测他什么时候动身回家。

他站起来，将平板放到一边，推开门走出去，我伸长脖子往外看，结果他打壶热水回来了。

过一会儿又出去了，取了外卖的水果，洗好递给我一个苹果和一把刀，我说：“我吃苹果不削皮。”

“我知道，我需要。”

我削完一个递给他，想着以前不削皮是因为懒，现在开了个头之后停不下来了，动手给自己削了一个。

“你几点回去？”我啃着苹果，看向窗外一条银河似的路灯，“再晚点路上的车就多了。”

石阡恒摆出审问的架势说：“怎么，晚上会有其他人和你作伴？”

我连手机都没有，谁会神通广大知道我在医院，还那么好心地陪我。

“没有，只是关心你而已，我是说我会想你的。”

他说：“那就别问了。”

话都说到这份上，我听出他要留下过夜的意思，就自觉闭嘴不再掰扯，万一把人气跑就不值当了。

“好的吧。”

十点左右，他关上平板，站起来舒展筋骨，走到窗边放松眼睛，接着催我洗漱，我洗完了躺在床上，他紧跟后脚去了卫生间。

夜晚随着灯光熄灭变得漫长而宁静，我们第一次睡在一间房，心里有些微妙的变化，我听身后的平缓呼吸声，以及走廊的脚步声，越来越精神，根本睡不着。

晚饭过后还没有喝水，我口干舌燥，翻个身下床，借助狭窄观察窗透进来的走廊灯光，倒了半杯水。

“给我倒一杯。”

黑夜里突然出声惊得我肌肉战栗，石阡恒慢慢坐起来，我没有换杯子，他也没有说什么，喝完之后放下杯子问我：“睡不着吗？”

“有点。”我重新躺回床上，等了半晌，叫他，“哥，你睡着了吗？”

他不回答，我以为他睡着了。

长夜漫漫，我和月光作伴。

空调温度显示屏的橙黄色光芒凝聚成一个小点，我喝了水后浑身发热，总觉得空调不太管用，一脚蹬开被子，石阡恒开口说：“盖好。”

问他睡没睡就是不回话，这时候耳朵好用着呢。

“我们可以睡一起吗？”两条腿夹着被子，我描摹黑夜里他的轮廓，也许是夜晚太安静了，我不禁用气音说，“你可以和我一起躺在这张床上吗？”