模糊如清晨时分河水上漫出的轻雾中，太宰治率先感受到的，是气息——

露水的气息，青草的气息。

月照原野的气息，雪漫春雾的气息。

而这一切的一切，全都组成了猫的气息。

冷不丁的，在这一刻，太宰治脑中闪过一个片段。

那是很久很久以前，他在用大声嚷嚷的方式掩盖自己的别扭时，向这个猫抱怨过的话语：

“不准离我太近！”

“一股猫味！”

不能离他太近，笨猫。

因为他会无所适从。

……哦，原来如此，原来是这样啊。

原来是因为这个理由，莲这个笨蛋才会在一遇到什么事的时候，就立即装成一只无辜小猫咪啊！

这一刻，太宰治忍不住笑了起来，倒在榻榻米上，仰头向上看去。

白色的长发像月华一样轻飘飘地落在太宰治的脸上，黄澄澄的竖瞳里是小心仔细的打量。

还有那张脸。

那张熟悉的，漂亮极了的脸！

——不准有猫这么可爱！

太宰治一个鲤鱼打挺坐起，把猫扑倒，恶劣地用力去揉猫的脸。

“笨蛋——”太宰治拉长了语调，眼里冒出了笑意，“你啊，还以为我是小孩子吗？”

以为他还是那个警惕着世界、警惕着人类，就连与猫打交道都会小心拉开距离的小孩子吗？

以为他还会——“害怕”吗？

白川莲无声笑了笑，漂亮的猫眼弯了弯，没有回答。

就像是多年前那样。

很多年前，少年太宰治问了白川莲一个问题：

【你明明更习惯人类的形态吧？为什么在我面前你一直是猫的样子？】

那时候的白川莲打下了一串字符，但却又很快删掉了。

然而太宰治还是通过窃听器听到了按键的声音，并将那句话拼了出来。

【因为，感觉你会害怕。】

因为，感觉那个年幼的孩子会害怕“人”，所以白川莲只以猫的形态陪伴着他，不会远到让他看不见，也不会近到让他害怕。

就像是多年后的现在，当猫第一时间察觉到了太宰治的记忆的混淆，发现了那又一次拉远的距离和竖立起来的心防时，猫感觉，人类或许会害怕与他的真正关系，害怕这段没有半点过度就被拉近的距离，于是选择了继续保持猫咪形态。

不会远到让人类看不见，也不会近到让人类害怕。

猫的爱是无声的。

一直一直，都是体贴而无声的。

所以这样的猫怎么会是“空壳”呢？

哪怕是猫自己，都不准这样说！

不，等会儿，说起莲——那一天见到的“莲”，是不是当晚就消失不见了？

他去哪儿了？

对着猫这张过分漂亮的脸，太宰治脑袋里开始想起更多更多的过往，冒出更多更多的想法。

而这些繁杂如星的念头，在极端的时间里就被太宰治收拢，归为了一句话：

好机会！可以借机糊弄猫了！

太宰治当机立断，立即化身柔弱美人，往白川莲怀里一倒，抱怨了起来：“我好晕啊，莲……那本书绝对有问题，我的脑袋都被它搅乱了。”

这一天，本来是太宰治生命里寻常的一天。

他普普通通地揣着自己普普通通的猫，普普通通地去上班，在普普通通的桌上看到一本普普通通的书。

那不是侦探社里的书，封皮也长得有些奇怪，不像什么正经物品，于是他普普通通地伸手，普普通通的摸了一把。

然后他就倒下了。

脑袋里的记忆也被搅得一团乱。

太宰治：糟糕，被一本书暗算了！

半梦半醒间，太宰治隐约感到，自己在梦里看到了什么……那像是未来，但又更像是平行世界！

只不过因他接触书的时间太短，所以看到的不够多。

这件事本来就已经足够奇妙了，可更奇妙的是，别人触碰那本书时，竟然都没有这个问题。

——那本书绝对有问题！

白川莲伸手探了探太宰治额头温度，后者连忙把脑袋往白川莲怀里埋了埋，连声喊晕，唯恐猫发现这会儿的他其实一点事都没有。

猫看着他，又是苦恼又是担忧，说道：“那……治君，我把那本书再带过来让你看看？”

太宰治一顿，抬头看白川莲：“你知道那本书在哪儿？”

都一天过去了，那本书应该早就被乱步先生收好了吧？