那是太宰治十九岁那年第二次在满月夜抵达白川神社时，抬头见到那高高窗棂上垂眼看他的妖魔的眼神。

美丽而蛊惑人心。

明明对方什么都没有说，却又像是将人所有难以启齿的欲念都说尽了，让人在无地自容的同时，又有种另类的不服气与刺激感。

如果换在满月夜时，太宰治是很乐意跟白川莲的妖面打一架的。

挺刺激的，他喜欢。

但——

满月夜已经过去了。

第二次的，太宰治想到了这件事。

他心中的隐忧也变得越发难以忽视：那个笨猫的状态，是不是不太对劲？

所以那个笨猫一直在睡觉，可能也不是因为懒、赖床，而是因为他现在很虚弱？

那——眼前的这个“白川莲”呢？

捕捉到了太宰治这一闪而过的微妙情绪，阳台上的白川莲轻笑起来：“哎呀，没想到治君竟然更喜欢楼下的那只猫？真遗憾啊，我还以为治君会更喜欢我才是呢……还是说治君最后依然觉得，纯白无暇的东西比我这种肮脏的——”

白川莲的话没有说完。

因为下一秒，太宰治就已经快步上前，两手在白川莲的两侧脸颊用力一按，把这张叭叭不停的嘴挤成了可笑模样。

白川莲眨了眨眼，又眨了眨眼，没有挣扎，只安静垂眼看他。

太宰治看着白川莲，莫名心中有点丧气，觉得这猫怎么能可爱得这么无死角，这对人类是不是有点不公平了？

可很快的，太宰治抛下了这一瞬间的走神，认真道：“莲，你在说什么傻话？什么‘他’什么‘我’的？那不都是‘你’吗？还是说你以为我是什么笨蛋，只要你稍稍表现出不一样的地方来，我就会以为你们是两个人了？！”

白川莲轻轻拿下太宰治的手，虚虚握在手里，长长的眼睫低垂：“是吗，原来治君是这样想的啊……可如果我告诉你，我和他就是不同的呢？”

只是这一瞬间，所有的细节串联起来，太宰治的瞳孔蓦然紧缩。

他终于明白发生了什么，可他不明白的是，为什么？

还是说——

早晨的风轻轻吹过，带着海风特有的咸腥和潮湿，轻飘飘地黏在了太宰治的皮肤上，也轻飘飘地黏住了他本该灵巧的舌头。

太宰治的心不断下沉，冰冷的温度在他体内流窜着，让他几乎想要逃离这个似乎下一秒就要对他宣告绝望的地方。

可事实上，他的脚步牢牢钉在原地，原本被白川莲虚握的手变为紧握——他用力抓住了白川莲！

白川莲像是没有察觉到这一瞬的微妙变化，继续说着：“其实，你也能感受到的吧，‘他’是纯粹的，或者说是空白的。无论是喜怒哀乐也好，爱恨与欲望也好，说好听是纯粹，说难听点，他不过是一具空壳。

“治君其实很早以前就为这样的‘白川莲’苦恼了吧？你觉得他的回应总是与常人不一样。你也想过，这是不是因为白川莲是猫妖，是不是因为猫对人类就是这样冷淡的，这只是他的‘性格’不是他的‘问题’。

“治君应该还发现了吧？他的兴趣总是来得突然，退得迅速，连三分钟热度都算不上，完全是想到什么做什么，难以被预测，更无法被掌控。每一次做出的选择，都在打乱你的计划。

“治君还觉得他一直都离你很近但又离你很远对不对？明明上一秒，你觉得两人的距离似乎已经拉近了，觉得你对于他而言已经成为了不同的人，可下一秒他的表现又会告诉你，你和其他人没有什么区别。

“冷漠，混乱，无情，还有……一视同仁。治君应该最讨厌这样的家伙吧？

“治君是不是有在等待他的改变？是不是有想过，当两人的距离足够靠近后，你可以把他改造成你喜欢的样子？可如果我告诉你，他会永远这样下去呢？”

终于，白川莲抬起眼来，猫瞳在阳光下显得剔透而无情。

“他会永远这样冷漠。再热烈的感情，他也无法回应你更多，你给予他十分的爱，他只能回你一分，因为这一分就已经是他的全部了，而治君应该不是那种只得到一分就心满意足的人吧？

“并且，他也会永远这样混乱。你永远无法紧握他，就像是一只没有线的风筝，你永远没办法捉住他，永远只眼睁睁能看他随波逐流……而治君最不喜欢的，就是这种不可被预测和掌控的不安全感吧？

“还有他看似温柔的无情，他永远不可能把别人包括你放在第一位的一视同仁，这一切的一切，都是治君最讨厌的样子吧？”

顿了顿，白川莲微笑起来：“可是，我跟他，是不一样的。”

那双漂亮的猫瞳里，蛊惑人心的意味越发强烈。

他轻轻说着：“我和他是不一样的，治君。我会爱你，只爱你，永远爱你，并且，无论你想要让我变成什么样子都可以。

“我不会像他一样忽远忽近，让你没有安全感，也不会像他一样肆意妄为，处处给你添麻烦……我会百分百爱你，全心全意爱你。

“当治君你说希望他期待你的时候，不就是希望他会对你的回应更热烈吗？你一直都觉得他很冷淡不是吗？

“而你希望的这一切，我全都可以做到，因为我会是你最合心意的爱人，我会是你最完美的爱人，我——”

“唉……”

一声突如其来的叹息，打断了白川莲急迫的自白。

这一刻，白川莲脑中几乎一片空白，不解地看向太宰治，无法理解太宰治此刻脸上的叹息和难过。

因为——

怎么会有人在面对这样热烈的告白时感到难过呢？

哪怕不接受也好……但怎么会难过呢？

在白川莲困惑的注视下，太宰治闭了闭眼，轻声说道：“抱歉，”

“……什么？”

太宰治有些艰涩地说道：“抱歉，让你误解了……抱歉，我好像……总是会搞砸一些东西……”

那些他唯独不想要搞砸的事，他似乎总在搞砸；那些他分明该准确传达的心意，他却总是在踌躇。

“我总是以为你会明白，所以有些话，我总是会——我很抱歉，莲，如果我无意间伤了你的心，我真的很抱歉。

“但，莲，我想要告诉你的第一件事是，我或许说过‘我可以把任何人变成我喜欢的样子’这一类的话，可这不代表我真的有那么想要一个我期望的‘完美恋人’。

“莲，难道你还不明白吗？我想要的恋人、我期待的恋人，自始至终，都只有你啊！”