唐秋白让大家先各自回房收拾行李，等雨势变小一些后就立刻离开。赵小川的东西基本上前一天都没怎么往外拿，所以也不怎么用收拾，很快便把行李都收拾好了。一切都归于寂静后，赵小川愈发地坐不住了。

他突然觉得这个房间太大了，也太空了，触目所及皆是醒目刺眼的白，墙是白的，天花板是白的，床铺是白的，书桌是白的，无边的寂静与空荒紧紧地缠绕着他，几乎让他喘不过气。

昨天半夜看到的情形突然无比清晰地出现在了他的脑海中，他那已经死去的室友——陈墨的一呼一吸，一举一动都似乎被无限放大，每一个细微的摩擦都拉扯着他的大脑神经，扯得他大脑生疼。

赵小川觉得可能是自己憋了太久没发泄的原因。房间似乎又变得无比的狭小，压得他愈发烦躁。天花板在掉落，地板在上升，四面墙壁在向中间聚拢，他被困在小小的一隅中，几乎连动都动弹不得。

过了大概一分钟，他终于再也坐不住了，打算走出去，至少走出这个房间，出去喘口气。他悄悄地推开门，走廊上静悄悄的，除了他以外，这个时间的大家都安安分分地待在各自的房间里，没有人出门。

赵小川走出房间，走过空荡静谧的走廊，一路走到一楼大厅后，他第一时间向柜台处看了一眼。一楼大厅也静得吓人，偌大的柜台里只有那个墨镜老板一个人在那坐着，不久前还刚见过面的老板娘已经不知所踪。

没看到老板娘，赵小川下意识地问道：“怎么这里只有你一个人？老板娘呢？”

没有人回答他。赵小川愈发烦躁，像是空气中有种不知名的因子打开了他的暴躁开关了一般。也不知道谁给了这个在早上还在坚持“不能惹老板生气”的赵小川的勇气，他深深地吸了一口气，重复道：“我问你话呢，你特么没听到吗？”

老板终于有了回应。他只看到老板歪了一下头，戴着巨大墨镜的脸直直地面向他，而后似乎是笑了一下：“你在问我吗？”

“不然呢？这里除了你还有别的人吗？？少给我装神弄鬼……”

“不好意思，”老板温和地打断他，“你刚刚问什么？”

“……”

赵小川耐着性子重复：“我问你，这里怎么只有你一个人？老板娘人呢？”

“老板娘……”

老板嘴里念叨着什么，不像是在回答他，更像是在喃喃自语一般。半晌，他才又抬起头，依然是如刚才一样的表情：“谁说这里只有我一个人了？这明明还有一个人啊。你没看到吗？”

“……”

从陈墨死后就一直萦绕在心头的不知名恐惧在此时再次席卷而来。紧接着，老板突然又说了一句毫不相干的话：

“你看，外面雨好像停了。”

赵小川僵硬着脖子，缓慢地转过头去。屋外那一直绵延不休的雨声似乎在此刻真的全部消失了，隔着大厅里巨大的玻璃窗，赵小川看到窗外雨幕已经停止，玻璃窗上的雨珠也尽数消却不见。阳光透过玻璃窗倾泻而入，檐角残留的雨珠顺着窗框一滴一滴地滑落，天空像是被水洗过一般，显得愈发的澄澈悠远。

雨停了……雨停了？

雨真的停了？

赵小川听到自己的心脏在剧烈跳动，在胸腔中砸出沉闷的声响。某种不知从何而来的狂喜在他心间炸开，几乎让他按捺不住地想要即刻离开。

而此时，那个老板如蛊惑一般的声音再次响起，那声音的距离似乎被无限拉近，近得仿佛在他耳边。

他听到他说：“雨停了。你不想走吗？离开这里，只有你一个人离开。只有你可以走。”

……

“你不想离开吗？”