他的声音不疾不徐，带着一种回忆般的感慨：“二代当年大火，公司愿意砸资源，学业、前途什么的都给你们安排得清清楚楚，想继续读书就有名额，想进影视圈就有大制作等着，根本不需要担心。”他顿了顿，语气沉了些许，眼眸微微垂下，“但是我们不一样。”
柳湛然安静地看着他，没有插话，等待着他继续说下去。
朱星澜低头看着自己写满演算过程的草稿纸，指尖摩挲着边缘，轻轻叹了口气：“三代是最差的一代，资源、口碑、机会……一样都比不上，被外界骂得最狠，说什么‘不如解散’、‘全员废物’，好像我们就该被淘汰。”他说到这儿，扯了扯嘴角，带着一点不服输的倔强，“我不能就这么放弃。”
柳湛然没有立刻回答，目光沉沉地落在他身上，像是在消化他的话。他知道朱星澜一直都很骄傲，看似漫不经心，实则比任何人都要倔强。这个圈子里，二代、三代的区别太过明显，朱星澜作为这一代的佼佼者，哪怕解约了，也不愿意就这样被定义为“失败”。
空气沉默了几秒，柳湛然缓缓地眨了下眼睛，似乎想说什么，最终却只是淡淡地点了点头，没有再多问，转身朝门外走去。
朱星澜看着他的背影消失在门口，轻轻地呼出一口气，重新看向手中的试卷。眼底的疲惫仍在，但那股不服输的执拗却更加坚定了几分。他拿起笔，目光落在题目上，继续埋头苦算。
夜色沉沉，城市的灯光在远方交织，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，投下温暖而柔和的光晕。书房的门半掩着，隐约能看见朱星澜仍然坐在书桌前，低头埋在一片摊开的试卷与习题册里，手中的笔不时在纸上写写画画，偶尔停顿几秒，似是在思考，又或是在懊恼某道解不出的题。屋内静得只能听见钟表滴答的声响，和笔尖落在纸上的沙沙声。
忽然，一阵突兀的铃声打破了夜晚的宁静。
柳湛然随手拿起手机，低头看了一眼来电显示的名字，微微一顿——宇文归。
他皱了皱眉，沉吟片刻后接起了电话：“喂？”
电话那头安静得诡异，只有浅淡的呼吸声透过听筒传来，像是在迟疑，又像是在组织语言。柳湛然并不喜欢这样无意义的沉默，微微蹙眉，语气平静而淡漠：“再不开口，我就挂了。”
话音落下，听筒里终于传来一丝动静，那道熟悉而沙哑的声音透过电流，显得有些低沉和疲惫：“……朱星澜怎么样？”
柳湛然垂下眼睑，指腹轻轻摩挲着手机边缘，目光不自觉地望向书房的方向，透过半开的门缝，他能看到朱星澜伏案学习的背影。他仍旧认真而倔强地咬着笔杆，眉头微微皱起，指尖在草稿纸上勾勾画画，仿佛没被周围的一切打扰。
柳湛然的唇角微不可察地弯了弯，语气不疾不徐，平静却带着几分温和：“他很好，你放心。”
电话那头安静了一瞬，随后，宇文归忽然笑了一声，声音低低的，带着一丝自嘲和隐约的释然。他没有立刻说话，仿佛是在消化柳湛然的话，又或许是在压抑什么情绪，许久之后，他才又缓缓开口，声音轻得几乎融进夜色：“我……能不能见见他？”
柳湛然微微眯起眼，沉默地思考了一瞬，随后，他的声音依旧平稳：“可以。”
他缓缓收起手机，目光落在书房里那道孜孜不倦的身影上，眼神深邃。夜色沉静，而这一刻，像是某些尘封的过往被微微撩开了一角，露出隐藏在深处的情绪。
敲门声突兀地响起，打破了夜晚原本的宁静。柳湛然被这声响吓了一跳，眉头微微一皱，来得这么快啊？他赶忙放下手里的杯子，起身走到门前。他拉开门，冷白的灯光落在门外人的身上，那是一张熟悉却又带着几分疲惫的脸——宇文归。他穿着深色的长外套，神色淡然，唯独眼底藏着些许隐忍不发的情绪，像是经历了一场长久的挣扎才来到这里。
柳湛然静静地看了他一眼，目光在他身上停留片刻，没有多余的寒暄，而是微微侧身让开了门口。宇文归没有说话，迈步走进屋内，肩膀微微僵硬，像是带着什么沉重的情绪。他的目光在屋内扫过，像是在寻找什么，又像是在整理思绪。柳湛然没有催促，只是安静地关上门，回头看着他，眉眼间透着几分探究。
书房里，朱星澜正趴在书桌上刷题，听到客厅传来的动静，下意识地转过头，朝外喊了一句：“谁啊？”他的声音带着一点倦意，像是被习题折磨得疲惫不堪。见柳湛然没有立刻回答，他挑了挑眉，起身走出书房，目光落在客厅的陌生身影上。他愣了一下，脚步微微停顿，眼底划过一丝惊讶。
柳湛然沉默了片刻，视线在朱星澜和宇文归之间扫过，才淡淡地开口：“……宇文归。”他的声音平静，没有起伏，但在安静的客厅里却显得格外清晰。
朱星澜怔了一瞬，随即快步走了过来，站在宇文归面前，目光上下打量着他，眼里带着几分不易察觉的关切。宇文归的视线也落在他身上，目光深沉，像是在仔细端详着什么。他沉默了片刻，忽然伸出手，握住朱星澜的手臂，微微用力，仿佛在确认他是否是真的站在这里。
朱星澜有些不解地看着他，正想问些什么，却突然被宇文归一把抱进怀里。这个拥抱毫无预兆，带着几分用力，甚至透着些许不安和失控的情绪。朱星澜的身体僵了一下，手掌停在半空，过了几秒，才缓缓落下，轻轻拍了拍宇文归的背，声音有些疑惑：“你怎么了？”
宇文归没有立刻回答，呼吸有些不稳，像是在平复什么情绪。他沉默了很久，久到朱星澜以为他不会再说话时，他才低低地笑了一声，嗓音里透着一丝疲惫：“杨新维追到了余落承。”他的语气不急不缓，像是在述说一件寻常的事情，可眼底却藏着许多复杂的情绪。
朱星澜愣了愣，似乎没想到宇文归会说这个。他低下眼帘，沉默了片刻，像是在思考，又像是在感慨。客厅的光线柔和地落在他微微垂下的睫毛上，让他的神情显得温和又恍惚。他轻轻叹了一口气，没有再问宇文归为什么会突然说这些，而是缓缓伸出手，回抱住了他，力道不重，却透着一份安定的温度。
宇文归微微怔住，像是没想到朱星澜会抱住他。他的眼睫轻轻颤了颤，嘴角浮现出一抹淡淡的笑意，眼里却透着几分释然和落寞。他轻声道：“他们很幸福。”这句话像是一种自言自语，又像是在向朱星澜确认着什么。
朱星澜没有回答，只是安静地抱着他，感受着这个拥抱里残存的眷恋和遗憾。客厅的灯光柔和，时间在这一刻似乎缓缓凝滞，夜色之外，世界依旧喧嚣，而这一刻，却只有他们两个人沉默地站在原地，像是各自告别过去的一段时光。
宇文归没有再多说什么，仿佛刚才的拥抱只是出于本能，他的情绪被压在眼底，没有再溢出来。站在原地片刻，他深深看了朱星澜一眼，像是想把他的模样刻进记忆里，然后匆匆转身离开。门被带上的那一刻，屋内又恢复了安静，仿佛刚才的一切只是短暂的交错，而非真实发生过的片段。
朱星澜微微皱眉，心底生出几分疑惑，他看向柳湛然，语气里带着些不解：“他……怎么了？”宇文归的眼神太复杂了，像是释然，又像是遗憾，甚至带着一点说不清的落寞。
柳湛然低头看着他，眼神幽深，沉默了一瞬，随后轻叹了口气，缓缓开口：“伤心了。”他说得很轻，像是陈述一个理所当然的事实，顿了顿，才慢悠悠地补充道，“他本来就喜欢你。”
朱星澜怔住了，眉心微不可察地蹙了一下，似乎没想到会听到这个答案。他低头看着地板，指尖不自觉地攥了攥衣角，脑海里浮现出刚才宇文归抱住他的那一刻，莫名地有些不知所措。但还没等他多想，柳湛然已经伸手将他打横抱起，步伐平稳地走向沙发。
“你……”朱星澜一时反应不过来，下意识地挣了挣，可柳湛然的手臂收得更紧，稳稳地将他放在自己腿上。朱星澜挣脱不开，只能任由他抱着。
柳湛然微微侧头，鼻息萦绕在朱星澜的颈侧，温热的气息带着些许暧昧。他轻轻将头靠在朱星澜的肩膀上，声音压得低低的，带着一点满足，又像是在撒娇：“还好，你选择了我。”说完，他微微抬头，轻轻地在朱星澜的脸颊上落下一吻，动作缱绻又克制，像是在宣示着什么。
朱星澜没有说话，只是偏过头，眼神里带着些难以察觉的情绪。他看着柳湛然半晌，最后伸出手，揉了揉他的脸，指尖带着一点轻柔的力道，像是在确认什么，又像是在安抚。他沉思了一会儿，嘴唇微微张了张，却终究没有说出什么话。
柳湛然看着他眼底的迟疑，微微一笑，低下头，缓缓靠近，直到唇瓣相贴。他的吻带着点耐心，带着点试探，又像是想把他拉回现实，让他不再想其他的事情。朱星澜怔了怔，随即闭上眼，回应了这个吻。
夜色渐深，灯光映在他们交缠的身影上，暧昧而温柔。空气里弥漫着一点淡淡的呼吸声，像是细碎的涟漪，缓缓地荡开，交织出一场缠绵的梦境。