朱星澜的身体微微一僵，像是没想到柳湛然会突然抱住他。他下意识想挣脱，可手腕被握得很紧，挣扎的力道也因为发烧而显得有些虚弱。他能感受到柳湛然的温度——不同于退烧贴的冰凉，而是带着点让人安心的暖意。

他的眼睛还被手臂挡着，呼吸微微急促，喉间带着未散去的哽咽。他不想在柳湛然面前哭得太难看，可情绪已经压抑到极限，他能忍住不发出声音，却忍不住止住眼泪。

柳湛然低着头，轻轻地叹了口气。他没有松开朱星澜，而是顺着力道，让他整个身子都靠在自己怀里，一只手按着他的后背，另一只手缓缓地抚上了他的后颈，轻轻地揉了揉。

“你别忍了。”柳湛然的声音很轻，带着一点沙哑，像是在克制什么，“想哭就哭吧。”

朱星澜的指尖颤了一下。

他已经很久没有听到这样的声音了。

这么多年过去了，他早就学会了一个人扛下所有的恶意，学会了在最糟糕的时候也维持体面，学会了把所有的委屈都藏在心底，装作无所谓的样子。可是现在，柳湛然的声音太温柔了，像是一把钥匙，轻而易举地打开了他藏了很久的心事。

他没再试图忍住，手臂缓缓放下，眼睛还红着，眼泪顺着睫毛滑落。下一秒，他埋进了柳湛然的肩窝，像是终于放下了所有的倔强，压抑的哭声从喉间泄出，带着点发烧后的无力和疲惫。

柳湛然感受到他的身体在轻微地颤抖，胸腔起伏着，带着一点闷闷的喘息。他没再说话，只是安静地抱着他，手掌缓慢地顺着他的背脊轻轻地拍着，像是在哄一只受伤的小兽。

房间里很安静，只有朱星澜断断续续的哭声，和柳湛然平稳的心跳声。

也不知道过了多久，朱星澜的情绪渐渐平稳了些，哭声变得细微，到最后，甚至有点累得快要睡过去了。他靠在柳湛然怀里，脸埋在他的肩膀上，呼吸还带着点鼻音，嗓子因为哭过而变得哑哑的：“……柳湛然。”

柳湛然低头看他，轻声应了一句：“嗯？”

朱星澜的声音有点含糊不清，带着点发烧后的困倦：“你是不是……其实挺讨厌我的？”

柳湛然的动作一顿，像是没想到他会问这个问题。他沉默了一瞬，随后轻轻地叹了口气，手指拂过朱星澜柔软的发丝，嗓音低哑而克制：“……没有。”

朱星澜像是没听清，懒洋洋地眨了眨眼，困意逐渐涌上来，声音带着点不确定的嘟囔：“可你以前都不怎么理我。”

柳湛然抿了抿唇，垂眸看着怀里的人，心里涌起了一丝复杂的情绪。他想说的话很多，可此刻看着朱星澜有些虚弱的模样，他最终只是抬起手，轻轻地覆在他的后颈上，声音低得像是叹息：“那是我蠢。”

朱星澜没太听明白，意识已经有些模糊了。他缩了缩身子，靠得更近了一些，像是要汲取更多的温暖。

柳湛然低头看着他，眼神柔和了些许。

随着电影拍摄的推进，进度远比预期快了许多。导演原本以为这部戏至少还要再磨合一段时间，但朱星澜和柳湛然的配合出乎意料的默契，几乎不需要多余的调整，每一场戏都精准地踩在了最好的节奏点上。这不仅让整个剧组的时间大大缩短，也让电影的情绪累积得更具张力。

现在，他们正在拍摄最后几场关键戏份。

这一幕是林沐声与秦裕程最后的诀别。曾经无话不谈的两个人，如今站在长街的两端，形同陌路。林沐声站在阴影里，秦裕程站在光下，他们中间隔着熙熙攘攘的人群，却没有人停下来看他们一眼。

秦裕程目光沉静，看着林沐声，最终什么都没说，转身离开。

林沐声站在原地，眼神晦暗不明，像是要说什么，唇微微张开，却最终没有发出声音。他低下头，手指微微收紧，藏在袖口里，眼眶泛红，却笑了一下。

他终于明白了，他们的路已经彻底分开了。

远处街灯昏黄，秦裕程的身影逐渐融入了灯影里，最终消失不见。林沐声站了许久，直到身后响起催促的汽车喇叭，他才慢慢抬起头，嘴角的弧度浅淡又疲惫，转身朝着相反的方向走去。

——而那正是通往他人生尽头的路。

剧组安静得可怕，所有人都屏息看着监视器，就连导演都忘记喊卡，直到画面完全定格，才有人后知后觉地回过神来。

“好……”导演张了张嘴，缓了两秒，才出声，“很好！这场过了。”

工作人员低声窃窃私语着，能明显感觉到现场的情绪还没从戏里抽离出来。这种默契的对手戏，不需要过多的语言，就已经把一种沉闷压抑的氛围推到了极致，尤其是朱星澜，他刚刚那个低头的笑，像是认命，又像是自嘲，带着一种深刻的绝望，把林沐声彻底拖进了深渊。

然而，还没有结束。

接下来，就是全片最沉重，也是最具冲击力的戏——林沐声的自杀。

工作人员迅速调整场地和布景，准备最后的拍摄。朱星澜站在一旁，垂着眼睛，没去看监视器里的画面。他的情绪还沉浸在刚才那场戏里，林沐声的无助、孤独、不甘，以及那种绝望得连呼救都懒得喊的感觉，压在他心头，像是一块沉甸甸的石头。

他抬起手，摸了摸自己的脸，才发现自己刚才真的流了眼泪。

柳湛然站在不远处，看着他，眉头微微皱了一下，抿了抿唇，最终还是没说什么，只是走过去，把一瓶水递到了他手里。

“喝点。”他的声音低沉而克制。

朱星澜愣了一下，接过水，轻轻拧开瓶盖，却没喝，只是捏着瓶身，指尖微微收紧。

“待会儿那场戏……”柳湛然顿了顿，语气带着点迟疑，“你要注意点。”

林沐声跳楼的戏，虽然会有保护措施，但那种从高空坠落的失重感、以及临摹临终前的绝望心理，都很容易影响人的状态。导演特地叮嘱过，如果有哪怕一点不适，都必须停下来调整。

朱星澜低头轻笑了一声，嗓音还有些哑：“你还挺关心我的？”

柳湛然没说话，只是沉默地看着他，目光深沉得像是在克制什么。

朱星澜没有再继续这个话题，只是深吸了一口气，把水喝了一口，随后抬头看向导演的方向，轻声道：“我知道了，准备吧。”

朱星澜站在那座高楼的边缘，脚下的空荡仿佛能吞噬一切，他的心跳突然加速，耳边的风声刺耳而急促，仿佛每一次呼吸都在提醒他，他站得太高，太危险。尽管他早已知道这只是拍摄的一场戏，然而身体的反应却远超他的控制。那种从脚底传来的冰冷感，逐渐攀升到他的全身，像是一种无形的压迫，让他几乎无法动弹。

周围的景象变得朦胧起来，高楼上的霓虹灯一闪一闪地映入眼帘，远处的车流像是流动的光点，几乎与天空融为一体。可这片光亮却无法驱散他心底的恐惧，反而更加加剧了那种恐高症带来的失重感。

他的双腿开始发软，仿佛脚下的每一寸土地都在急剧下沉，失去支撑的感觉让他几乎无法站稳。那种失重的感觉像是从他心脏开始蔓延，逐渐蔓延到全身，他的手指无意识地抓紧了身旁的栏杆，却依旧无法找到那份安定感。

空气仿佛变得厚重，每一口呼吸都变得艰难，朱星澜的脸色逐渐苍白，眼睛里透露出一丝慌乱。他强迫自己睁开眼睛，试图看向远处，找回些许冷静。但在那一瞬间，所有的景象都开始扭曲——高楼、街道、车流，所有的一切都似乎离他越来越远。

他低下头，拼命地控制自己不去看脚下的深渊，但心底的恐惧却像是洪水般袭来，肆意蔓延。

“导演……”朱星澜的声音从喉间低低传出，带着一丝颤抖，他尽量让自己冷静，但却发现自己越来越无法自持，“我……我有点不行。”

导演原本还在和摄像师交谈，听到这句话，瞬间停住了话语，眉头紧皱，猛地转身。工作人员们也都停下了动作，纷纷转头看向朱星澜，画面突然变得沉寂，空气中仿佛凝结了什么。