柳湛然沉默地站起身，垂着眼避开朱星澜的目光，声音低而沙哑：“我不该来见你……我只会让你的病情更严重。”他的语气中带着些许压抑的情绪，像是下了极大的决心才说出这句话。

说完，他从口袋里掏出一个巴掌大的黑色小本子，动作有些迟疑，最终还是将它轻轻放在床头柜上。他目光复杂地看着那个本子片刻，语调低缓，像在自言自语：“我不知道为什么……这个本子会跟我一起重生回来。”话音落下，他转身，几步走向门口，没有回头，脚步显得有些匆忙，仿佛再多待一秒，都会让他失去最后的冷静。

门轻轻合上，房间内重归寂静。

朱星澜怔怔地看着柳湛然离去的背影，心中涌起说不出的情绪。他的视线下意识地移向床头柜上的本子，瞳孔猛地一震——那是当初他写了一大半关于柳湛然的小本子，记满了他那些埋藏在心底的秘密、情感与回忆。

本子上的封皮有些陈旧，边角微微泛白，像经历过漫长岁月的磨损。他记得很清楚，那个本子早在地震之后就找不到了……他找了很久，甚至怀疑是不是被人清理掉了，怎么可能突然出现在柳湛然手里？而且还跟着柳湛然一起“重生”回来？

朱星澜的心跳开始加快，他抬起手，手指在空中停顿了几秒，终于颤抖着伸向那个本子。指尖触碰到封皮的瞬间，他仿佛触电般缩回了手。

回忆如潮水般涌来。那个时候，他将所有对柳湛然无法言说的情绪都写在这本子里，写满了思念与痛苦，也写满了他无法诉说的爱意。而现在，这个本子却完完整整地出现在他的面前，仿佛在无声提醒着他，那些他以为埋葬的情绪从未真正消失过。

他深吸了一口气，终于鼓起勇气拿起本子，手掌轻轻抚过那熟悉的封面，内心复杂得难以言喻。他翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘，那是他曾经最真实的心声，每一个字都仿佛带着当初的炽热与绝望。

朱星澜的指尖轻轻划过那些字迹，眼底闪过一抹难以言说的情绪。他紧咬着下唇，眼眶微微泛红，回忆与现实交织在一起，让他几乎有些无法呼吸。

“柳湛然……”他低声念出这个名字，声音极轻，仿佛怕惊扰了什么。他缓缓闭上眼，心中有太多疑问，却无人可以解答——为什么本子会跟着柳湛然重生？柳湛然又经历了什么？他是不是……真的也重生了？

一时间，他思绪混乱，胸口像压着一块巨石，无法喘息。

他低头看着本子，轻轻合上，指尖依旧停在封面上，久久未曾挪开。即便这个世界变得如此陌生，这个本子却还是将他拉回到那段难以忘怀的过去。

他重生后，明明以为可以重新开始，却没想到，一切还是回到了原点……

朱星澜靠着床头，微微侧头看向窗外。晨光依旧明亮，可他的心却笼罩着一层阴霾，仿佛被一片无边的黑暗包围。

“为什么重生了……还是这副样子？”他低声自语，语气中透着深深的疲惫与无力。他以为重生是一次救赎，可事实证明，那只是另一种形式的枷锁，依旧无法挣脱过去的痛苦。

窗外的树叶随风轻轻摇曳，阳光透过枝叶间的缝隙洒落进来，斑驳的光影映在朱星澜苍白的面容上，似乎将他的寂寥与孤独放大了无数倍。

“如果……这次的重生，依然无法改变什么……”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，只有紧握着本子的手微微发颤，泄露出他内心深处的动摇与挣扎。

朱星澜翻着本子，手指轻轻掠过那些熟悉的字迹。前半部分，是他曾经一笔一划写下的那些关于柳湛然的点滴——每一页都小心翼翼地记录着柳湛然的喜好与习惯，那时的他，如同一只胆怯却又渴望靠近光的飞蛾，暗恋着一个永远看不到他的存在。

本子在他手中微微颤抖，他不自觉地握紧，直到翻开下一页，陌生的字迹突兀地映入眼帘。那一瞬间，他的呼吸停滞，指尖不由自主地僵住了。

这一页的字，不再是他工整而青涩的笔迹，而是一种锋利流畅的字体，带着几分熟悉，却又显得疏离而陌生——是柳湛然的字。

朱星澜的瞳孔骤然收缩，视线被那最上方的一个词深深吸引住——

“星星”。

他的心狠狠地颤了一下，这好像是第一次他在本子上看到了除了“柳湛然”别的名字。

他屏住呼吸，缓缓往下看。

“星星总是喜欢发呆，看着窗外不知道在想什么。”

“星星吃饭很慢，但总会偷偷挑他不喜欢的菜……”

“星星总是假装很坚强，但其实特别怕疼。”

一句接着一句，全是关于他的点滴，全是他自以为无人察觉的小习惯，却被柳湛然一一写在了本子里。

朱星澜的手不由自主地发抖，眼眶渐渐湿润，泪水在眼眶中打转。他的视线模糊了，但他依旧固执地看着那些字，一页一页，仿佛生怕错过什么。泪水终于滑落，滴在纸页上，晕染开来，他却浑然不觉。

这一刻，他忽然觉得有些可笑——过去的自己是多么愚蠢，竟然一直以为自己在单方面地爱着柳湛然，从未得到过回应。可现在才知道，那些他以为永远沉寂的爱意，早已被悄悄回应，只是他从未发现。

朱星澜缓缓靠在床头，目光落在本子上，哽咽着低语：“前一半……是我对你的爱……”他声音沙哑，夹杂着未散的哽咽与痛楚，“我以为你从未回应……”泪水顺着脸颊滑落，他用力眨了眨眼，试图让视线重新变得清晰，却徒劳无功，“结果现在才知道……每一个字，都是回应……只是我一直没看到……”

说到最后，他再也忍不住，将本子紧紧抱在胸前，眼泪无声地滑落。

窗外的晨光悄然洒进，温暖而静谧，可此刻的朱星澜却感到彻骨的寒意。

他低头，看着怀里的本子，泪水不断滴落，胸口像被无形的大手狠狠攥住，连呼吸都变得艰难。

原来，这场爱，从来不是单方面的。

原来，他曾经那样执着地爱着柳湛然时，柳湛然也同样在深深地爱着他。

可这些爱意来得太迟了，迟到一切都已支离破碎。

朱星澜闭上眼，泪水滑落脸颊，冰冷得像深冬的雪。他始终不明白，为什么这些回应要在重生之后，才让他看到。明明在过去那些漫长岁月里，他最需要的时候，却被无声地藏了起来。

或许，那些爱，从一开始就错过了。

他们之间，隔着的不只是时光，还有那些来不及说出口的话。

原来，最深的爱，不是没有回应，而是等到看见时，已经来不及握住。