经过几秒钟的剧烈挣扎，朱星澜终于放弃了，身体在宇文归的怀里软了下来，气息不再那么急促。宇文归迅速地将他抱到床上，眼神依旧紧张，脸色没有丝毫放松。他看着眼前满脸迷茫的朱星澜，心脏一阵阵的抽痛。
宇文归关上窗户，拧紧了窗锁，顺手拉下厚重的窗帘，将夜色隔绝在外。房间瞬间暗了下来，只有床头的一盏昏黄灯光柔柔地洒在地板上，映出两道寂静的影子。他深吸一口气，压下心中翻涌的惊悸，走回到床边，俯身望着缩成一团的朱星澜。
“为什么？”他的声音低而缓，像是一道穿透黑夜的微光，透着小心与隐忍的焦急。
朱星澜蜷着身子，没有动，只是垂着头，额前的发丝凌乱地遮住了半张脸。他不敢抬头，手指无意识地攥紧被角，骨节泛白，仿佛下一秒就要消失在空气里。
“我……不知道……”他嗓音沙哑，像是压抑了许久，最终吐出一句含糊的话，“就是……突然觉得……自己很没用，觉得……好像所有人都讨厌我。”
声音断断续续，带着疲惫与难以掩饰的脆弱，轻得像一片飘落的叶子。那平日里总是带着几分倔强与随性的人，此刻竟像失去了所有力气，浑身散发着一种无助的空茫。
宇文归静静看着他，心里蓦地一紧。那一瞬间，他想起刚才朱星澜站在窗边的背影，瘦弱得像风一吹就会倒下。他从来没见过这样的朱星澜，那个平日里总是嘻嘻哈哈，偶尔和自己拌嘴的小师弟，居然有这样一面——脆弱到让人不忍触碰。
他缓缓蹲下身，伸出手覆在朱星澜的手上，轻轻一握，掌心传来的冰凉刺得他微微皱了眉。
“他们是谁？那些无关紧要的人，他们有什么资格评判你？”宇文归的声音不大，却透着几分笃定与温柔，“你想听的话，我说给你听就够了。你很好，星澜，你一直都很好。”
朱星澜身子微颤，终于抬起头，眼眶微红，眸中泛着未干的泪光。他张了张嘴，却没说出话来，只是那双眼睛里，逐渐染上了一丝亮意，仿佛重新找回了一点点光。
“可……”他嗫嚅着，声音带着哽咽，“他们……会一直骂我，骂我不该……不该出现在你身边，骂我蹭你的热度。”
宇文归眸光沉了几分，却没有生气，只是握紧了朱星澜的手，拉着他坐起来，与他对视：“我说过，别管那些胡说八道的人。我喜欢你站在我身边，别人怎么想，那是他们的事，你只管做你自己。”
朱星澜怔怔地望着他，胸口一阵酸涩涌上，眼泪再次蓄满眼眶，却倔强地不肯流下。他努力想说些什么，却发现此刻什么话都说不出口，只能用力攥紧宇文归的手，将所有的情绪埋进那一握之中。
“好了，别想了，先睡一觉。”宇文归伸手抚了抚他的头发，语气轻柔，却带着不容置疑的坚定，“天塌下来，也有我给你顶着。”
朱星澜愣了愣，鼻尖一酸，终是没忍住，将头埋进了宇文归的肩膀里，像是一个终于找到了港湾的迷途旅人。
窗外夜风依旧，吹拂着无人的街道。而房间里，暖黄的灯光笼罩着两个人的身影，带来一片安静而温暖的柔和。
朱星澜慢慢睁开眼睛，脑海中的混乱令他几乎无法清晰地分辨出身处何地。沉重的头痛伴随着不安的心情，逐渐让他恢复了意识。眼前是一间陌生的酒店房间，低垂的窗帘透出些许微弱的晨光。床单凌乱，昨夜的痕迹尚未消散，而他的身旁，宇文归依旧安静地沉睡着。
朱星澜默默望着宇文归那平静的面容，心中不禁泛起一阵复杂的情绪。宇文归眉头微蹙，似乎仍未从疲惫中完全摆脱，但那种熟悉的安全感依然存在，仿佛他可以在宇文归的怀抱中永远不必担心什么。
然而，朱星澜知道，这种依赖终究不可能长久。宇文归的好，他太清楚了；然而自己，却始终无法做到他所期待的那样，无论是感情上，还是生活中，自己从未给过他真正的依靠。
他的心中涌起一阵无法言喻的愧疚，最终化为一句低语：“不该拖累他。”
他在内心默默对自己说，尽管宇文归从未表达过任何怨言，但他能感受到，自己早已成为了他生命中的沉重负担。每一次的依赖，每一次的求助，都让他愈发觉得自己像是个无形的枷锁，紧紧地束缚住了宇文归的自由。
朱星澜轻轻起身，动作轻盈，生怕吵醒熟睡中的宇文归。那双曾给过他无数温暖的眼睛此刻闭合着，带着几分脆弱，仿佛连梦境中都在承受着某种负担。
他站起身，悄然整理了自己的衣物，手指轻触过床头的水杯，试图让自己冷静下来，但内心的波动却越发强烈。此刻的他，已经做出了决定。虽然这份离开带着无尽的痛苦，但他知道，唯有远离宇文归，或许才能给他带来一丝解脱。
朱星澜轻轻推开门，回头望了一眼那张床，那张宇文归曾给过他无数依赖和温暖的床。然而他再也不敢停留，脚步轻轻地离开，仿佛一切都不再重要。
他走出了房间，走进那条空荡的走廊，仿佛自己从未存在过。
门在他身后悄然关上，留下的只有寂静和空旷，仿佛宇文归从未存在过，仿佛一切都已化为梦境。
柳湛然曾是他的师兄，也曾是他一生的伤痛，前世的背叛早已深深刻入他的骨髓，让他不敢再轻易靠近任何人。
他怕，怕距离再近一点，怕心被再次冲破，怕自己无法承受那份沉重的爱。他不敢再给自己任何希望，便轻轻地转身，悄然离开，留下满室的寂静和未曾说出的告别。
“有些爱，注定无法靠近。有些恨，注定无法消愁。”
宇文归缓缓地从昏迷中苏醒过来，意识逐渐清晰，但身体却依旧沉重无比。他下意识地转动身子，伸手向旁边摸索着，然而，原本应该能够触及到的东西此刻却消失得无影无踪。
他努力地撑开眼皮，光线猛地刺入眼中，让他不由得眯起眼睛。适应了一会儿后，他终于看清了周围的景象——身旁空无一人。那个一直陪伴在自己身边的朱星澜竟然不知去向。
“他走了？”宇文归心中一惊，一股恐慌瞬间涌上心头。宇文归急忙挣扎着坐起来，动作显得有些慌乱。随后，他迅速站起身来，开始仔细地环顾四周，希望能找到一些关于朱星澜去向的线索。
当目光扫过床铺时，宇文归的心更是凉了半截。只见床上凌乱不堪，而朱星澜的衣物也全都不翼而飞。他颤抖着手轻轻抚摸着床铺，上面早已没有了丝毫温度，显然，朱星澜离开这里已经有一段时间了。