夜幕悄然降临，窗外的城市灯火渐次亮起，但房间里一片寂静。朱星澜缓缓睁开眼，昏黄的灯光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像一道道无法逾越的疤痕。他没有动，依旧蜷缩在床的一角，手臂环住膝盖，额头抵在膝间，整个人似乎都要缩进阴影里。
脑海中，一幕幕记忆如潮水般涌来，席卷着他的神经。前世的种种苦痛像是深埋在身体里的倒刺，随着回忆的触碰越发刺骨。粉丝们尖刻的辱骂声、无尽的嘲讽与恶意，那些曾经如刺般扎进心里的词语依旧清晰可辨。父亲冰冷的命令和威压，带着居高临下的轻视和逼迫，让他每一步都如履薄冰；公司的剥削更是让他疲惫不堪，连喘息的空间都被剥夺。
他身体微微颤抖，心头一紧，无法控制地想到纪礼择。那个男人阴冷的目光，霸道的控制，囚禁般的“保护”……压抑到窒息的感觉席卷而来。他闭上眼，手指紧紧抓着被单，指节泛白。
可最让他痛苦的，不是这些。
柳湛然。
他的脸在记忆中渐渐浮现，那双曾经让人心安的眼眸，如今只剩下弥散的血光。朱星澜的胸口剧烈起伏，脑中回响起最后的那一刻：柳湛然倒在地上，鲜血染红了身下的泥土。他伸出的手再也握不住朱星澜，温热化作冰冷。还有那一场综艺，那是朱星澜最后一次见到他活着的样子。
“是不是不遇见他就可以了？” 朱星澜在心里一遍遍问自己。
是不是重来一次，再也不见到他就可以了？
泪水无声地滑落，他却没有伸手去擦。朱星澜的目光空洞，盯着窗外深沉的夜色，仿佛要从中找到答案。然而夜空一如既往地漆黑，沉默不语。
房门被轻轻推开，伴随着一阵细微的脚步声，宇文归走了进来。他手里拿着一杯温水和几片药，抬眼瞥见朱星澜已经醒了，随口说道：“醒了就把药吃了，退烧要紧。”
房间内的灯光昏黄柔和，但光线不足让宇文归没能看清朱星澜的神色，更没有注意到他脸颊上尚未干涸的两行泪痕。他把药递过去，语气平淡而关切：“发烧别硬撑，吃点药好得快。”
朱星澜愣了愣，他抬头看了眼眼前的男人，心里有些发怔。眼前的宇文归与屏幕中那个熟悉的身影重叠，却又显得更真实、更近了一分。他们从未有过真正的交集，只是在许多舞台和荧幕前仰望过对方。但此刻，面对着宇文归递来的药，他突然觉得手脚都有些僵硬。
回过神的朱星澜连忙撑起有些发软的身体，从床上站了起来，低头鞠躬，声音不大却透着恭敬：“宇文师兄，谢谢您照顾。”
他这一连串动作让宇文归一时间有些措手不及。男人微微后退了一步，眼中闪过一丝惊讶，随即抬手虚虚扶住朱星澜的肩膀，语气带着点无奈：“你这是干什么？我又不是你老板，客气什么？”
朱星澜低着头没有答话，只是接过药杯，手心还带着些冰凉的汗意。他吞咽药片的时候，宇文归忍不住打量了一下眼前的人，发现他动作中透着拘谨和疏离，让人有些捉摸不透。
“你现在身体还虚着，”宇文归轻轻叹了口气，“就算我不是医生，多少也知道发烧不是小事。”
朱星澜点了点头，依旧没多说话。他的目光短暂地与宇文归交汇了一瞬，又很快移开，继续低头喝着手中的水。
一阵清脆的铃声在安静的房间里响起，朱星澜低头一看，是余落承的来电。他握着手机有些犹豫，刚要接起，余光却扫到一旁的宇文归。
宇文归似乎注意到了他的迟疑，便礼貌地偏过头，眼神落向窗外，给了他足够的空间。朱星澜按下接听键，还没来得及开口，电话那头便传来了余落承略显焦急的声音，刺破耳膜般直冲而来：“朱星澜！你跑哪儿去了？！”
朱星澜被声音震得手一抖，不自觉地瞥了宇文归一眼，对方并未转头，只是静静地站在那里。他有些不好意思地笑了笑，转身背对宇文归，将声音压低了几分：“我……出来买药，正巧碰到了宇文师兄。”
电话那头沉默了一瞬，紧接着余落承更加震惊的声音传来：“宇文归？！一代的大师兄？！你怎么会碰到他？不对，你赶紧回来！别麻烦人家！”
朱星澜听着对方激动的语气，苦笑了一下。他偷偷回头看了宇文归一眼，发现对方依然保持着礼貌的距离，仿佛完全没在意这边的对话。他轻轻叹了口气，点头应了声：“嗯，我知道了。正打算回去。”
挂断电话后，朱星澜收起手机，脸上带着几分歉意地对宇文归说道：“宇文师兄，我得回去了，谢谢您刚刚的照顾。”
宇文归微微一笑，语气温和：“没事，你路上小心。”
朱星澜点了点头，虽然依旧有些局促，但心里却涌上一丝暖意。他转身准备离开，却不自觉地想起电话那头余落承的反应，忍不住苦笑了一下。
朱星澜刚进家门，便被迎面扑来的热闹包围了。张珏涵率先凑过来，满脸担忧地问：“星澜哥，你去哪儿了？买药怎么去了那么久？”
程玉也紧跟着插话：“对啊，连电话都不接，担心得我们以为出事了！”
沈谦碎则最直接，上上下下地打量着朱星澜：“身体没事吧？是不是更严重了？”
三人你一句我一句，叽叽喳喳地围着朱星澜不停追问，吵得他头昏脑涨，连退路都没有，只能无奈地站在原地，按着自己的额角，试图压下隐隐作痛的头。
“行了，都别问了。”一道清亮的声音插了进来，带着几分不容置疑的语气。余落承走了过来，挡在朱星澜面前，朝张珏涵他们摆了摆手，“他刚才不舒服，别再烦他了，让他好好休息。”
几人面面相觑，虽然还有些不甘心，但也不敢再多说什么，只得悻悻散开。余落承回过头，看着朱星澜憔悴的模样，眼里多了一丝担忧。他轻轻拉住朱星澜的手臂，将他带进了房间。
“你干嘛？”朱星澜被推到床边，一脸莫名其妙地看着余落承。
余落承没说话，只是用力按了按他的肩膀，示意他坐下。朱星澜愣了愣，虽然不太明白，但还是顺从地坐了下来。