最后一次来找他的那些人说，“进公司吧，我们可以帮你。”那一刻，他没有其他选择，只有绝望中的无奈点头。公司给他一条活下去的路，他也明白，从那一刻起，自己和普通人再无任何关联。

“菜来了。”冒着白色热气的火锅端上桌，腾腾的雾气将朱星澜从回忆中拉回现实。他深吸一口气，把那些黑暗压回了心底，只留下那一脸云淡风轻的。

“吃吧。”

朱星澜刚准备拿起筷子，热气腾腾的火锅香气扑鼻而来，肚子也跟着咕噜了一声。他小心翼翼地夹了一片肉，放进自己面前的小锅里煮着，却没察觉自己早已不小心将肉放进了大锅的红汤中。

几秒后，他期待地夹起那片肉，却没细看，直接送入口中。刚咬一口，嘴里瞬间像是被火点着了似的，火辣辣的辛味在舌尖炸开。朱星澜低着头，偷偷深吸了口气，火辣辣的疼痛从舌尖蔓延到喉咙，他忍着，没让自己表现出一点不适。舌头像被火烫过一样，连眼睛都泛起一层薄薄的泪光，可他只是抿了抿唇，故作淡定地又夹了一片菜放进锅里。

眼前的锅颜色都一样，这次他们去的店是新店，为了保证锅底一直烫，他们选择用一种旋转的方式。而正是因为这种方式，朱星澜根本分不清楚哪一个锅是哪个，就算看清了，低头吃一口，抬头一看，就又不见了。他几乎已经错过了好几回了，脸也变得微红。

他知道没人会在意他的疼痛，没人会因为他一句“好辣”就来帮他。每一次的委屈、每一次的难受，都只能自己消化掉。这是他们之间的潜规则，彼此默契地保持距离，不去问、不去答。谁都知道，只有真正爱你的人，才会在你需要时递上一杯水，或是轻轻说一句“没事吧”。

朱星澜捏着筷子的手微微用力，指尖泛白。他瞥了眼对面的柳湛然，见他依旧在轻松地搅拌着自己锅里的食物，全然没注意到他的不适。心里泛起一丝酸楚，但他随即将那丝情绪压了回去，神情淡淡地继续吃着火锅，仿佛什么也没发生过。

朱星澜一边默默吃着，一边强忍住火辣辣的刺痛，喉咙几乎被辣得说不出话。明明鼻尖已经泛红，眼眶也湿润了，他依然咬牙坚持，逼着自己把那块辣得难以下咽的肉吞下去。可一口接着一口，越来越辣，眼泪还是不受控制地滑落下来。

柳湛然刚好抬头，注意到他微红的眼眶和闪烁的泪光，不由一愣。“星澜，你怎么了？”他的声音带着一丝惊讶和关切。

朱星澜赶紧低下头，迅速抬手擦了擦眼角，装作没事般低声回道：“没什么，辣椒有点呛到。”

柳湛然放下筷子，眼神复杂地看着他。“你是不是不耐辣啊，怎么不说一声？你要是不喜欢，可以换啊。”他的语气放缓。

朱星澜淡淡一笑，随手拿起一张纸巾擦了擦，低声道：“没事，吃得惯。”

他没解释太多，也不想解释。谁会真的在意他会不会辣到、会不会难受呢？这些年早已习惯了什么苦都自己扛，没人会问，更没人会主动伸手帮忙。他低头继续夹菜，仿佛刚才的眼泪只是错觉。

可柳湛然仍没移开视线，沉默地端起自己的清汤小碗，夹了一些温和的菜放到朱星澜面前。“这个不辣，你吃这个。”他的声音轻柔，却带着不容拒绝的坚定。

朱星澜一怔，眼眸微微闪烁，似乎想说些什么，但最终只是点了点头，轻声道了句“谢谢”，然后埋头默默地吃着柳湛然夹过来的菜。

柳湛然放下筷子，轻轻拍拍肚子，满足地靠在椅背上，笑着说：“吃得差不多了，我们走吧？”

朱星澜微微顿了顿，望了眼桌上剩下的菜，肚子还隐隐空着，几分饿意没来得及满足。可他没说什么，脸上依然是淡淡的表情，跟着柳湛然站起身，顺手拿起自己的外套，微微点头：“嗯，走吧。”

柳湛然随意地结了账，两人并肩走出店门，夜风微凉，带走了火锅的热气。朱星澜默默跟在他身后，听着柳湛然和他随意地聊着接下来的安排，努力保持着轻松的神情。

他早就习惯了这样的沉默和隐忍，少吃一顿也没什么。多年来，他已经学会将所有的需求压在心底，不声不响，仿佛这样就可以忽略那些未被满足的渴望和自己微不足道的感受。