贺停澜回到裴声身边时，他靠坐在床头，正在一本笔记本上写着什么。

这时候是下午四点多，窗帘已经被林莱拉开，阳光温存地从窗外穿透进来，洒落在他纯色的被单上。

他的半边手臂被阳光映亮，贺停澜能从灿烂的日光中看清他的棉质睡衣上的布料纤维。裴声垂着眼眸，拿着笔写得很慢，那副神情非常专注。

贺停澜站在门边，静静地看了好几秒。

“贺先生？”林莱为他开了门，又去了趟厨房给裴声倒水，这会儿又走回房门口了。

贺停澜如梦初醒，往里面走去，为林莱让出道路。

裴声抬眸看向他。

心脏不受控制地偏离了正常的韵律，贺停澜走向他的每一步都感到自己踩着时钟的秒针，嚓嚓嚓。一看到裴声，他就总是这样。

“在写什么？”一走到床边，他说话的样子又显得自然而轻松，没有任何人能够窥探到他内心的紧张。

裴声原本看着他，听着他的话又低头飞快地瞥了眼笔记本上的笔画，像是有点不好意思，但还是慢慢地翻转笔记本，将上面的一行行字给他看。

获得他的信任，哪怕只有一点，贺停澜都会喜不自禁。

他弯起嘴唇，轻声阅读着裴声写的情绪恢复计划：“好好睡觉。读一点快乐的诗歌。去玩已经码了一年的游戏。”

裴声不知道他在想什么，但听到他用好听的嗓音把自己拙劣的安排念出来，耳朵不由自主地变得很红。

这是以前的心理医生教给他的方法，给生活布置一些积极但足够简单的小任务，在沮丧压抑的日子里，只需要完成这些最基础的小任务，不设定任何目标，只要做了就给自己奖励。

可是让贺停澜知道他这些零碎的、不够上进的任务，他感到有些难为情。虽然知道对方绝不会嘲笑自己，但暴露自己无聊的私下生活，好像又会让自己在对方心目中的形象更渺小了。

“要不要写得更明确一些？”他听到贺停澜很有礼貌地建议着，“或许把这些事情细化一下，会更有利于执行？”

裴声看向他，眼睛微微睁大一些，显得很圆，示意他说得更清楚一点。

贺停澜的笑意加深，指着笔记本上那行关于游戏的字眼：“不如直接用游戏的名字代替吧，码了很久的游戏是什么？你准备挑选几个，是单机的，还是互动的？可能一些互动的游戏更适合你现在的状态吧。”

我会陪你一起玩。我想要陪你一起玩。我脑子很好的，我能很快学会一切。

裴声拿回笔记本，在上面认真地写了一会儿，然后又举给贺停澜看。

他重新写了几行字：

好好睡觉，晚上十点就开始准备上床，关闭所有电子设备。

诗集暂时没有想到。

玩GOROGOA。（单机游戏，解谜向，据说剧情和画风都非常好，我想要认认真真地玩一遍。）

看着这些漂亮的字迹，心愿落空了，贺停澜却觉得并不失落，反而有一种神奇、陌生、甘美的情愫在心底流淌。

裴声暂时不能说话，但用这种古老而低效率的方式沟通的时候，他们之间仿佛建立起了崭新的链接。当裴声书写时，他注视着他的面容。而当自己阅读时，他感受到裴声的目光同样落到了自己的脸上。

一种宁静的时刻。真是神赐的瞬间。

他从裴声手中拿过去笔，也开始写：我也被吸引住了，我也想去玩一下这个游戏。为什么码了那么久都没有玩？

裴声的神情有一瞬的迷惘，但他又笑了起来，有些自嘲、又有些解脱的意味。他快速地写：总觉得焦虑，总觉得有更重要的事情要做，一直推迟对游戏的享受。但总是什么也没做成。

听上去真是太折磨人的体验。

贺停澜还没来得及说什么，笔记本又被抽了回去，裴声写了一行字，又递给他看。

他迫使自己重拾对生活的信心，笑得双眼弯弯：我想现在就玩。你可以帮我把平板拿来吗？在客厅的桌上。

明明点头或者说话就可以了，贺停澜依旧在笔记本上写下了一个“好”字，才起身出去。他觉得这样的方式非常好，比用手机打字慢、效率低，但纸张上的文字会将这个独特的下午永远封存。

走到客厅里，他这才发现林莱不知什么时候已经独自一人坐到了沙发上，正看着手机。他感到有些抱歉：“林先生——”

林莱站起来，紧张地打断他：“贺先生你是要走吗？”

他压低声音：“我看哥跟你待在一起很开心啊，你不能多待一会吗？”

“我不走，”贺停澜被他的话搞得身心极度愉悦，他伸手拿起茶几上的平板，动作相当流畅自然，“裴声让我给他拿平板。”

他想了想，又对林莱说：“时间不早了，不如我叫人送晚饭来吧。林先生你有什么忌口吗？”

“啊我没事！”林莱赶紧说，“我什么都吃，没关系。您问问哥想吃什么吧。不过他除了不吃辣，不吃油炸食品，不吃太咸的，不吃太甜腻的，也都不挑剔的！”

贺停澜闻言一笑：“其实也算不上不挑。”

林莱一卡壳，忍不住也笑了，继续为裴声说话：“但是他不爱挑三拣四，好演员就是要自我约束做好外形管理的。”