晨雾未散，忍冬藤缠绕的校牌在熹微中若隐若现。若素推开星空学堂的竹扉，二十套原木课桌还沁着露水的清凉。安之正在擦拭父亲留下的黄铜星象仪，晨光穿过仪器的镂空花纹，在黑板投下流动的星轨。

两人共用的备课簿上，墨迹与批注缠绵。安之用茜草汁勾画云图，若素以银针笔补注谚语。某页边角藏着小剧场：安之画的小人儿举着“林老师最美”的旗子，若素添了句“顾同学要专心听讲”。

“今天要教小满他们识别层积云。”若素将一沓手绘云图放在讲台上，指尖轻抚过安之昨夜熬夜完成的精细描绘。

安之将星象仪摆正，轻声道：“我想带他们去山顶实地观察，比图片更直观。”

若素微笑着点头，从抽屉取出两个藤编的便当盒：“那我们需要准备些干粮。”

霜降日带学生登观星台，安之教孩童用芦苇杆测风速，若素指导记录初霜时间。当最小的学生阿毛把“卷云”认成棉花糖，安之变戏法般掏出忍冬蜜饯：“答对一半奖半颗，全对…”话音未落，孩子们已争相背诵八种云形。

“老师，连理星真的会保佑有情人吗？”小满仰着脸，眼中闪烁着孩童特有的好奇。

若素与安之相视一笑，默契地同时开口：“会的，只要——”

“只要心中有星光。”两人异口同声，引得孩子们咯咯笑起来。

晚课后，两人在檐下修复老式幻灯机。安之转动胶片轮轴，墙面忽现二十年前连理星轨迹。若素指着光斑中模糊人影：“这是你百日时，父亲偷拍的。”她们在重叠的星轨投影中接吻，惊飞梁间筑巢的雨燕。

“你看，星轨没有变。”安之轻抚投影中那道熟悉的光痕，声音柔软如绸。

若素将头轻靠在安之肩上：“人事有代谢，往来成古今。唯有星光，亘古不变。”

安之在气象日志写：“今日最高气温23℃，宜心动”，若素用朱笔圈出“心动”批注：“观测者体温36.8℃，疑似受地磁暴影响”。日志扉页渐渐写满这样的加密情话，被学生戏称为“最浪漫科学记录”。

“若素，你看。”安之指向窗外，一颗流星划过夜空，在连理星附近留下短暂而璀璨的轨迹。

若素握住安之的手：“许个愿吧。”