次日清晨，安之发现锁孔里插着朵蔫掉的栀子花。王妈边修浴室门锁边唠叨："现在的丫头片子，闹别扭就往门上插花..."安之悄悄把花夹进"卷帘"章节，拍给若素看时，对方秒回张办公室窗台的栀子花照片："今早教务处盆栽被人顺走三朵。"

午休时的视频改成了语音。安之蹲在洗衣房叠衣服，耳机里传来若素拆快递的窸窣声："你寄来的沈阳故宫雪糕签..."突然响起纸张撕裂声，安之听见她倒抽冷气——"冬雪"的批注页被快递单粘掉一角。

"我有备份！"安之摸出偷抄的笔记，"你在'十二月二十'旁边写着：'等安之毕业那年，要带她去吃定胜糕...'"洗衣机突然开始疯狂旋转，泡沫涌出时她才发现忘关舱门。

傍晚暴雨突至，安之抢救晾晒的床单时，发现《枕草子》躺在水洼里。她抱着书冲回宿舍，吹风机轰鸣中看见"七夕"的批注被水晕开："鹊桥该用沈阳糖画还是杭州藕粉..."字迹末端洇出颗模糊的心形。

若素发来烘焙视频安抚她时，安之正用棉签吸干书页。镜头里模具压出的曲奇突然裂成两半，若素惋惜的叹气与安之的惊呼重叠——她发现被水泡开的夹层里藏着张微型地图，铅笔路线从育才中学蜿蜒至黄山气象站。

深夜两点，安之用手账胶带修补书脊。台灯光束扫过"虫之音"章节时，忽然发现若素用针尖在页脚扎出微孔，对着光源显出"周三下午三点"的字样。她摸出青铜钥匙对着月光，齿痕间沾着星形亮片。

周五的烹饪选修课，安之把和果子捏成《枕草子》造型。视频那头若素正在批改作文，忽然举着本子转向镜头："有学生写'最浪漫的事是陪人修门锁'..."安之的抹茶粉撒在"春之曙"批注上，绿雾腾起时遮住她烧红的脸。

梅雨降临那夜，安之被潮湿空气惊醒。手机显示特别关注更新——若素发了张淋湿的《枕草子》封面，配文"等晴日烘书"。照片角落露出半截素笺，隐约可见"桂花书签"字样，墨迹被雨水晕染成渐变的秋色。