"安之？"若素放下批到一半的作文本。屏幕那端传来压抑的笑声，逐渐清晰的画面里，少女鼻尖沾着面粉，正在雾气氤氲的镜面上画星星："正在实践林氏物理疗法——热水蒸汽敷脸法！"

忽然整栋楼灯光骤灭，安之的手机支架撞翻姜茶。黑暗中她摸索着按下闪光灯，晃动的光束里浮现若素同样开启补光的画面。两个光斑在虚拟空间相遇时，安之发现对方睡衣纽扣系错了两颗。

"台风要来了。"若素望着窗外摇晃的香樟树，"你那边..."

"等一下！"安之突然贴紧屏幕，"您身后书柜第二层的新书..."她放大画面，《婴幼儿营养膳食》的烫金书名在闪光灯下反光，"林老师要转行当育儿专家？"

若素慌乱中碰倒水杯，玻璃碎裂声与安之的惊呼重叠。水流漫过地板时，视频突然中断。五分钟后，安之收到张湿漉漉的备课本照片，水渍在《项脊轩志》的教案旁晕开成小猫爪印，旁边钢笔字写着："给淋湿的小猫准备了虚拟烘干机。"

周六清晨，安之被快递电话吵醒。签收时发现寄件人栏空着，拆开却是整套儿童餐具，绘着星月图案的勺柄刻着"HZSS"缩写。她视频呼叫若素，对方却罕见地迟迟未接。

三小时后，若素发来超市采购视频作为解释。镜头扫过购物车里的低糖饼干时，安之突然暂停画面——推车角落露出半截宣传册，标题是"黄山气象站亲子开放日"。她数着心跳截屏，发现册子日期正是自己高考结束那周。

傍晚晾衣服时，安之发现母亲寄来的羊毛线少了一卷。视频里若素正在整理毛线筐，珊瑚红的围巾针脚歪扭得可爱："在练习织星星..."她忽然扯过抱枕遮住沙发，安之却已看见那本翻开的《幼儿园手工教程》。

暴雨夜，安之躲在被窝里看若素直播煮泡面。热水注入碗面的瞬间，她同步在自己泡面里敲进鸡蛋："现在进行跨省泡面实验..."蛋黄破裂时，两人同时看到蛋清凝结成心形。安之正要截图，母上大人的语音消息突然切入："你最近快递怎么都是杭州的？"

月光漫过两座城市的窗台时，安之发现若素悄悄换了视频背景。新挂的蓝染布帘上，手缝的星月图案与她枕套上的刺绣惊人相似。而此刻在杭州，若素正将黄山气象站的宣传册塞进备课笔记，扉页夹着安之那年塞给她的校徽，金属表面映出凌晨三点的星光。