"建议升级成声控版，"若素忽然靠近镜头，呼吸在麦克风里擦出电流声，"比如听到'早安'自动亮灯。"

雷声炸响的瞬间，视频突然卡顿。恢复画面时，若素身后的台灯罩歪斜着，露出内侧用荧光笔画的星图——某个坐标点被圈成橙红色。安之截屏放大，发现那正是黄山气象站的位置。

深夜十一点，安之被快递提示音惊醒。传达室窗台上摆着淋湿的纸箱，拆开是盏迷你台灯模型，灯柱刻着："备用灯备用灯备用灯"。底座夹层里塞着柠檬干，便签上压着青铜铃铛钥匙扣："回礼是用坏灯泡种的蘑菇，但被教导主任没收了。"

视频请求突然弹出。若素裹着毛毯坐在重启的台灯下，光晕染金她发梢的水珠："模型灯柱可以拧开。"

安之转动灯柱，一枚青铜钥匙掉在手心——齿痕与教导主任的钥匙链完全吻合。

"这是……"

"天文社老仓库的钥匙，"若素将台灯调暗，"惊蛰那天，带你去听真正的星星落地声。"

窗外忽有车灯扫过，安之瞥见教导主任站在宿舍楼对面。他手里的银链坠在雨中泛着冷光，链节纹路与模型台灯底座的花纹如出一辙。

凌晨两点，安之被雷声惊醒。特别关注弹出直播提醒——若素竟在深夜开播，镜头对准空荡荡的办公室。台灯把她的影子投在"黄山气象站改造方案"文件上，细长手指正划过预算表的某个数字。

忽然有黑影掠过镜头，直播戛然而止。最后定格的画面里，教导主任的银链坠挂在门把手上，折射的光斑恰好照在台灯模型钥匙孔的位置。

安之摸出青铜钥匙插入模型底座，"咔嗒"轻响中，灯柱弹出暗格——褪色的天文社合影里，高中时代的若素戴着银框眼镜，胸前挂着把青铜钥匙，背景是黄山气象站的星空观测台。