她低头看着散落的衣物，昨夜的记忆翻腾，喉咙像是被什么堵住了一样。

如果她留下来呢？

如果她等他回来，面对他，然后……呢？

她的心跳乱了节奏。她想不出答案，也无法思考下去。她只知道，她不能再留在这里。

她的指尖微微颤抖，手机屏幕上亮着机票预订界面，她盯着那一串数字，几秒后，指腹用力按下了“付款”。

确认邮件弹出的瞬间，她的心口像是被人狠狠掐了一下。

——她真的要走了。

她不再给自己任何犹豫的机会，迅速拉上行李箱，拎起外套，深吸一口气，推开门走了出去。

——

走廊里很安静，只有远处的服务员在整理客房。静雯拉着行李箱，快步走向电梯。

她没有回头。

她知道，一旦回头，她可能会犹豫，可能会舍不得，可能会对昨夜的事产生更多不该有的情绪。

电梯门缓缓打开，她踏进去的那一刻，手指无意识地攥紧行李箱的把手，心跳如擂鼓。

她按下“一楼”键，电梯门缓缓合上，将一切隔绝在外。

——

酒店大堂。

她径直走向前台，递出房卡：“我要退房。”

前台人员礼貌地接过房卡，核对信息，微笑道：“请稍等。”

静雯点了点头，手指不自觉地收紧。她站在柜台前，心跳紊乱，指尖已经出了薄汗。

她强迫自己移开目光，落在前台后方的时钟上，指针缓缓向前移动，每一秒都让她感到煎熬。

工作人员低头操作着系统，整个退房流程不过几分钟，她却觉得时间被无限拉长。

“这是您的押金退款，请确认。”工作人员的声音传来。

静雯猛地回神，飞快地签下名字，拿过收据，拎起行李箱，快步朝门口走去。

她甚至不敢犹豫，径直拉开出租车的车门钻了进去。

车门关上的一刻，她终于敢松一口气。

她靠着座椅，手指紧紧攥着手机，直到车子驶上公路，她才后知后觉地发现，掌心已经被冷汗浸湿。

她终于离开了。

可当车子驶上公路，窗外的街景急速倒退，她的胸口却忽然闷得发紧，像是有什么东西，被她生生丢在了身后。

她缓缓垂下眼，指尖收紧，手机屏幕亮着，她却没有勇气打开聊天界面。

最终，她只是靠着车窗，闭上眼，假装自己什么都不曾想过。