夜色渐深，酒吧里的喧嚣渐渐散去，音乐声变得低缓悠长，像一条流淌在空气中的暗河，缓慢地晕染着夜晚的氛围。调酒师低头擦拭着杯子，玻璃碰撞的轻响交织着潮水的声音，让整个空间都染上了一丝微醺的惬意。

谢静雯的酒杯已经见底，她没有再续杯，只是静静地盯着吧台上光影交错的倒影，目光有些游离，像是在出神，又像是在等待什么。指尖缓缓摩挲着杯壁，动作缓慢，仿佛借着微凉的触感，让自己保持清醒。

李承泽的视线落在她的手上，眉头几不可察地皱了一下。

他见过很多种喝酒的方式——放纵、麻痹、庆祝、发泄……可眼前这个女人，却像是在借酒确认自己的存在，而非沉溺其中。

他随意地敲了敲自己的杯壁，开口问道：“你喜欢这里？”

谢静雯轻轻一顿，目光从玻璃倒影中收回，抬眼扫了一圈酒吧，声音淡淡的：“还可以。”

“以前来过？”

她没有立刻回答，只是轻轻转动着杯子，杯底与吧台摩擦出细微的声响。琥珀色的残酒顺着杯壁晃动，在灯光下映出微妙的波纹。

“很久以前。”她终于开口，声音平静得听不出任何情绪。

李承泽端着酒杯，轻轻晃动着杯中的液体，意味不明地看了她一眼，没有再追问。

两人之间的沉默并不尴尬，反倒像是一种隐秘的默契。

直到吧台的灯光微微暗下，调酒师开始收拾杯具，才打破了这份安静。谢静雯收回手，起身离开，李承泽随手结了账，步伐懒散地跟在她身后。

夜风从海面吹来，带着潮水的气息，清凉中夹杂着淡淡的咸味，吹散了空气里的酒精残留，也让人稍微清醒了些。

谢静雯朝酒店的方向走去，步调不急不缓，像是并不急着回到房间，也像是单纯地想让夜晚再延续一会儿。李承泽走在她身侧，沉默地陪着她，直到路灯的光影在他们脚下交错成一道道明暗不定的影子，他才随意地问了句：“你住哪一栋？”

谢静雯微微侧头，目光在他脸上停留了一秒，像是在判断这个问题的目的，随即淡淡地问：“怎么？”