病房里依旧弥漫着淡淡的消毒水味，白色的墙壁、白色的床单、白色的天花板，一切都冷得像没有温度的世界。

谢静雯睁着眼，呆呆地望着天花板，泪水无声地滑落。

俊宇和轩轩真的……不在了吗？

她的脑海中仍然浮现出那个清晨——轩轩抱着她的腰撒娇，说着“妈咪，今天能不能不去上学？”俊宇揉了揉轩轩的头发，笑着说：“乖，等放假，爹地带你去海边玩。”她还记得当时自己嗔怪地看了俊宇一眼，“又给他开条件。”俊宇却一脸宠溺地说：“只要轩轩高兴。”

一切明明还那么清晰，连轩轩奶声奶气的笑声都仿佛还回荡在耳边，可为什么……他们就这样没了？

她无法接受，甚至不敢去想象，那个熟悉的家如今只剩下一片死寂，少了轩轩撒娇的声音，也没有俊宇每天归家的脚步声。

如果那天他们没有出门，是不是就不会遇上车祸？

如果那个醉酒司机没有上路，是不是这一切就不会发生？

她在脑海里一遍遍地质问，可现实已经给出了最残忍的答案——他们回不来了。

——

时间，成了最残忍的折磨。

她不吃不喝，整天蜷缩在病床上，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经随着那场车祸一同死去。

母亲日日夜夜守在她身边，端着一碗碗汤，温声劝她喝下，可她只是麻木地摇头，连汤勺都不愿碰一下。父亲虽沉默寡言，却总是在她吃饭时默默坐在一旁，偶尔夹一块菜放进她的碗里，可她始终没有动过筷子。医生请来了心理咨询师，她却连眼神都懒得施舍，任由医生的话在耳边嗡嗡作响。

她开始做梦。

梦里，俊宇微笑着牵起她的手，轩轩扑进她的怀里，笑得眼睛弯弯的：“妈咪，我们一起回家吧。”

她伸出手想抱住轩轩，可指尖却只碰到了空气，轩轩的身影像泡沫一样一点点消散。

她急得大喊：“轩轩！不要走！妈咪在这——”

梦醒了，病房里一片黑暗，枕头早已湿透，外面的夜色深沉得让人窒息。

她翻身蜷缩成一团，抱紧自己，任由眼泪无声地滑落。

她好想他们……真的好想……

———

某个深夜，她撑着虚弱的身体走进浴室，盯着镜子里的自己。

苍白的脸，干裂的嘴唇，眼眶深深凹陷，黑色的眼眶让整个人显得憔悴不堪。

她缓缓地抬起手，指尖划过洗漱台上的剃须刀片，轻轻拿起。锋利的刃口反射着冷冷的光。

如果就这样结束，是不是就不会这么痛了？

她闭上眼，泪水滑落，手微微一颤，刀片几乎要划破皮肤。

可是——

“妈咪，你在干嘛？”

轩轩的声音突然在耳边响起，稚嫩而清澈。