秦风忽然有些心慌，跑到楼下周南班级去找她，却没找见人。

“你不知道吗？”她的同学有些惊讶，指着大门口救护车刚开走的方向，“她晚上不知道吃了谁送的饭，结果四季豆没炒熟，食物中毒刚抬走。”

同学靠着栏杆，还在感慨：“那盒饭也是逆天，不知道的哪个没心眼送来的。”

“……”

秦风躲到消防通道里，抑郁了好一阵。

学妹实在是人美心善，秦风抱着郁金香，小心翼翼去探病时她还笑得很开心，一点也没怪他，让他坐下来，还叫他不要担心。

“但是我有事情要跟你说。”学妹穿着身白裙，脸也是素白的，坐在铺着白被子的病床上，好像苍白的要融合在一起，歪头时眼睛却是亮亮的。

她将垂下的长发捋到耳后，唇角微小地翘起，打了个破天际的直球，“你喜欢我吧？”

“！”秦风惊的浑身一震，差点从凳子上跌下来，脸瞬间涨得通红，“我、我、我……”

周南伸出手，食指轻轻戳着他心脏的位置，“你这里跳的好快——小唐都跟我说啦，而且你的情绪也一点都藏不住哦。”

……秦风一时间都不知道说唐仁什么好，一句话也嗫嚅不出来，只能胡乱点着头承认了。

周南笑起来，眉眼弯弯，唇角扬起狡黠的弧度，她此刻看起来像只得逞的小狐狸，“那我也有秘密跟你坦白。”

“嗯……我报这所学校是因为一个从小喜欢的人，”周南嘴边的梨涡深得能装下一汪春水，“特别巧，那个人也叫秦风，还跟你一样在高二（9）班。”

她的语气忽然变得很幽怨，“你不记得啦，小学一二年级时我们还坐过同桌呢，三年级我生病留了一年，后来跟着我爸去南京了。”

她朝秦风做了个鬼脸，捏着两颊的软肉扮作婴儿肥，咳了两声夹起嗓子，“小风哥哥，你就再给我画只恐龙吧——”

“三年级转学前夜，我往你课桌里塞了盒动物饼干。”周南的指尖在雪白床单上画着圈圈，扁着嘴，两颊鼓起，气的像只仓鼠，“第二天看见你抱着铁皮盒在操场转圈，还以为被嫌弃了。”

她忽然伸手戳他心口，眉眼弯弯，“后来才听说你找失主找了三天？”

秦风盯着床头柜上郁金香颤抖的花瓣，记忆突然被撬开一道缝隙。

那年春天教室后墙的爬山虎刚抽出新芽，铁皮盒盖上贴着的蜡笔小新贴纸被晒得卷边，他在升旗仪式结束后的课间挨个教室问询，最后教导主任举着喇叭在广播站念招领启事——那是他人生中第一次登上校园广播。

“那盒饼干......”秦风干咽了口空气，突然发现周南眉间有道极浅的疤痕，记忆回退，此刻学妹终于和记忆里扎着羊角辫，圆眼睛的小姑娘重叠，“是芒果味的？”

周南眼睛倏地亮起来：“你记得！”

她拽着被角的手指关节紧到泛白，忽然又泄气似的松开，“可你当时说最讨厌吃甜食。”

秦风无意识地摩挲着校服的拉链头，终于想起那年他把铁盒藏在书包夹层带回家，每天掰一小块就着白开水慢慢抿。最后那块熊猫形状的饼干在梅雨季发了霉，被他用纸巾包着埋在楼下的梧桐树下，埋着个说不出口的秘密。

他挠挠头，忽然就有些不好意思，“我、我芒、芒果过敏。”

周南突然向后笑倒在枕头里，输液管随着她颤抖的肩膀一摇一晃，秦风慌忙去扶她扎着针的手，却被反手握住指尖。

少女掌心的温度透过创可贴传来，像仲夏夜碰翻的橘子汽水，甜涩的泡沫咕嘟咕嘟漫过指缝。

“秦风同学，”她捂着脸，笑声仍闷闷的透出来，“我发现你真是死板的有些可爱。”

外面下了很久的雨终于停下，带着潮意的晚风掀起窗帘，周南床头监护仪的心跳曲线海浪般的上下起伏，秦风盯着周南发顶上随动作摇晃的四叶草发夹，忽然就明晓了什么是幸福的内涵。

原来早春的雨在某个时刻就渗进了土壤，只是等破土而出的嫩芽需要穿越整个寒冬。

此刻窗外晚霞正烧得炽烈，它正穿过六年光阴，像极了那年埋着发霉饼干的梧桐树下，偷偷许愿时看见的落日。