二十五年前，玛莎.麦克林还只是一个在贫困线上挣扎的洗衣工，一家四口挤在一间狭小的屋子里，每日为了能够解决温饱问题而忙碌。

有一天，她得到一个新工作，给一家人做清洁工作。雇主是一位文字工作者，家住左岸。他们经常会宴请一些知名的作者，记者，艺术家等来家里做客，也引来了那时的文学爱好者，费南渡.威尔蒙特子爵。

这些人无不打扮的光鲜亮丽，穿着时髦的着装，穿梭在宽敞明亮的屋子里，每天高谈阔论，不用为生活发愁，年轻的玛莎好像突然被打开了一扇新世界的大门，她那时心想这不就是她想要的生活吗？

观察了一段时间后，玛莎看上了威尔蒙特子爵，他是这群人中身份最高，最单纯，最绅士的，也相当于最容易得手的男士了。至于他有没有妻子或是未婚妻，这并不在玛莎的考虑范围内。

老天虽然没有给玛莎富足的生活，可是给了她能和她的野心比拟的美貌。她用尽心思，制造了无数次偶遇和英雄救美的画面，她开始走进年轻的子爵的视线。

又不断利用他的同情心，和投其所好，两人“不小心”发生了不该发生的事。坚强的女孩玛莎表示不愿意当一个不名誉的情妇，也不想让子爵为难，可也舍不得打掉“不小心”得来的孩子。

来来往往了无数个回合，为了不让可怜无辜的玛莎被父母强制送到教会接受迫害，子爵终于抛弃了家里给他订好的未婚妻，和玛莎结婚了。

然而，这一行为引得家里震怒，断了他的经济来源，也取消了他的爵位继承权。他们的存在只会不断提醒大家，威尔蒙特家族背信弃义。好在他的弟弟顶替他，执行了家里和玛蒂尔得.弗洛尔家的婚约，才没有让两家的关系破裂。

背着对家族的愧疚，费南渡带着妻子搬到了离巴黎不远的一个小镇，那里没有人知道他们的过往，不会有人一直议论威尔蒙特家族怎么怎么样，可这完全背离的玛莎嫁给他的初衷。

费南渡虽然单纯，可是不傻，妻子态度大变，他如何能不注意到。慢慢的他也发现了妻子并不是他以为的真善美，之前的一切巧合很可能都是有预谋的。可事情已经到了这个地步，后悔已经来不及了，伤害已经造成，他也没有脸面请求家人的原谅。

也许是无颜再回去乞求家人的原谅，也许是后悔自己的有眼无珠，哪怕婚后一年不到，两人之间就冷淡的如同陌生人，费南渡也没有想过回到曾经的家里。

也许更像是一种自我惩罚，和对过去的懊悔，在玛莎无尽的冷嘲热讽和逼迫中，他只是麻木的工作工作再工作。直到布兰登十岁那年，他因为过度消耗身体，又或是本人也没有什么求生的欲望，在一场高热后，很快去世了。

借着这次机会，玛莎带着年幼的布兰登扮演了好一个痛失爱人，可惜自己却没有能力抚养遗孤，而不得不求助夫家的可怜母亲。

现在的威尔蒙特伯爵信没信，布兰登不知道。但是从那以后，他们搬回了巴黎，这座繁华的都市。他们的衣食住行也都有人每月按时支付，甚至他的教育也有人负责。

按照正常人的思维，他们本来是应该感恩戴德的，可是玛莎不是一般人，布兰登留着她的血液，受着她无时无刻的“教导”，也不是一般人。

玛莎一直认为，如果不是费南渡太迂腐，太愚蠢，爵位本该是他们家的，所以威尔蒙特家支付他们的一切花费都是理所当然的，而不该是以施恩者的角度。

亲眼见证了同样出生的两位子爵，娶了不同的妻子后，截然不同的结局，玛莎意识到了门第的重要性，觉得自己应该从中吸取教训。所以一直以来，她没有哪一天不耳提面命布兰登，一定要，并且必须娶贵女，这是他们改换门庭的唯一希望。

布兰登对她的这项提议没有异议，他所不能接受的是她过度的掌控欲，和刻薄嫉妒的嘴脸。所以，他会不受控制的故意做一些玛莎极力反对的事，比如和露丝的短暂关系，这算是他对玛莎的一种无声抗议。

当然，他是不可能对这种女人有感情的。哪怕没有从事同一种职业，但是这些女人和玛莎太像了。都是一些一心想走捷径，总想着不劳而获，靠男人实现阶级跨越的女人。这些人为了自己的目的，能无所不用其极，甚至愿意出卖身体，乃至灵魂。

哪怕自己也并不高贵，可他瞧不起这种人，自然不可能真心愿意与之为伍，他更不可能犯他愚蠢的父亲已经犯过一次的错。

有时候他甚至想如果当初死的是玛莎多好，她污浊的血统自然也会随之而去。没有玛莎，他可怜的父亲也许能回归家庭，连带着他的生活也会好很多。他也许能像路易一样随心的活着，而不用自己努力奋斗，成天勾心斗角。