最终，她的视线回到了沐言身上。

沐言站在一旁，喉咙发紧。她看着叶潇潇，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得发闷。

——她不记得他们了。

——她甚至不记得自己了。

叶母终于忍不住，低声啜泣起来。叶父搂住她的肩膀，眼眶也红了。

沐言深吸一口气，走到叶潇潇床边，轻轻握住她的手。

“没关系。”她轻声说，努力让自己的声音听起来坚定，“我们会让你想起来的。”

叶潇潇看着她，眼神依旧陌生，但不知道为什么，她反手握住了沐言的手指，像是本能地寻求某种安全感。

窗外，冬日的阳光透过玻璃洒进来，落在病床的被单上，温暖而安静。

沐言看着叶潇潇，在心里默默发誓——

——无论要多久，她都会陪着她，把那些被遗忘的时光，一点一点，重新拼回来。

他们把希望都寄托在了沐言身上，希望她能好好照顾叶潇潇。

待众人离去后，一阵规律的敲门声响起。身着利落套装的女人推门而入，手中文件袋平整得没有一丝褶皱。

"姚助理。"沐言微微颔首。

姚助理的目光在触及叶潇潇时骤然凝固。她快步上前，职业化的问候中带着不易察觉的颤抖："叶总，项目进度报告需要..."

"我？"叶潇潇困惑地指向自己。

姚助理猛地转头，眼中满是不可置信。沐言沉默地点头，将她引至窗边："那辆黑色轿车，查查车主信息。"

"您怀疑..."姚助理的眼神瞬间锐利，她最后看了眼病床，低声道："我会处理妥当。"

那段时间里，众人经常来看望叶潇潇，叶爸叶妈经常带这水果来，也让沐言多休息，让他们来帮忙照料，沐言这才得以好好休息。

沐言怕她饿了，正盛着粥走回病房。

叶潇潇刚好出门，不小心碰到了沐言，手还紧紧抓着沐言的手腕。热粥洒了一地，在雪地上蒸腾起一片白雾，像一小片突然出现的云。

"对不起，"叶潇潇慌忙松开手，"我没看路。"

沐言的手腕上还留着她的指痕，红红的，在冷空气里格外明显。她没在意洒掉的粥，只是盯着叶潇潇的眼睛："你刚才跑得那么急，是想起什么了吗？"

叶潇潇抿了抿嘴唇。想起一个画面——一个建筑的门口、白色连衣裙、阳光下的侧脸——在她脑海里一闪而过，现在又变得模糊不清。

"我..."她犹豫了一下，"好像看到有人在浇花。"

沐言的眼睛亮了起来，她急切地向前一步："是在阳台上吗？"

叶潇潇惊讶地看着她："你怎么知道？"

沐言突然笑了，眼角泛起细小的纹路。她伸手想碰叶潇潇的脸，又在半空中停住，最后只是轻轻整理了一下自己的围巾。

"因为昨天有人在隔壁楼浇花哦。"她的声音很轻，像是怕惊走一只停在掌心的蝴蝶，"你之前还带回来一个风铃，说是给我当作礼物，可惜它碎掉了。"

叶潇潇皱起眉头。这个陌生又熟悉的女孩总是这样，说着一些她应该记得却怎么也想不起来的事。那种感觉就像试图抓住水里的月亮，每次快要碰到时，它就碎了。

"这样嘛。"她最终说道，声音比想象中还要冷淡。

沐言的笑容僵在脸上，但很快又恢复了平静："没关系，慢慢来。"她弯腰捡起打翻的保温桶，"我再去给你盛一碗粥。"

叶潇潇看着她走远的背影，突然注意到沐言今天穿了一件浅蓝色的羽绒服，衬得她的后颈格外白皙。这个细节莫名其妙地让她心头一颤。

她低头看着雪地上渐渐冷却的粥迹，忽然很想知道——沐言煮的粥，是什么味道的？

林医生将出院证明递给沐言时，窗外的雪刚好停了。阳光穿透云层，在病历本上投下一道金色的光痕，像是命运给予的一线希望。

"家庭环境确实更有利于记忆恢复。"林医生推了推眼镜，镜片反射着窗外的光线，"但要注意循序渐进，别给她太大压力。"

沐言点点头，手指无意识地摩挲着病历本的边缘，纸张粗糙的触感让她稍稍安心。她转头看向走廊尽头——叶潇潇正站在窗边，阳光为她镀上一层毛茸茸的金边。她穿着那件常穿的褐色大衣，袖口利落地挽起，露出纤细的手腕和那块简约的腕表。这是她一贯的穿衣风格，干练而优雅中透着不容忽视的气场。

"叶小姐最近对熟悉的事物会表现出潜意识的偏好。"林医生顺着沐言的视线看去，声音温和，"昨天护士说她下意识把病房里的文件按颜色分类了，这是她以前的习惯？"

沐言有些恍惚，眼前浮现出叶潇潇在办公室里雷厉风行的模样。那天早晨看见她整理文件的样子，仿佛时光倒流，那个运筹帷幄的叶总又回来了。

"走吧。"叶潇潇不知何时走到她身边，手指轻轻敲了敲腕表表面，发出清脆的声响。这个不经意的小动作让沐言呼吸一滞，心跳漏了半拍。

出租车驶过金融区时，叶潇潇突然直起身子，目光专注地望向窗外。

"这里有点熟悉......"她喃喃自语，眉头微蹙，像是在努力抓住什么转瞬即逝的记忆。

沐言的心跳漏了一拍。那是叶潇潇每天去公司必经的地方，她们曾无数次在这条路上告别，又在黄昏时分重逢。

"你记得？"沐言忍不住抓住她的手，声音里带着小心翼翼的期待。

叶潇潇却皱了皱眉："只是觉得......很熟悉。"她轻轻抽回手，转头继续望着窗外飞逝的景色。沐言看着自己空落落的掌心，那里还残留着对方手腕上淡淡的香水味，是那款她最爱的木质调香氛。

当车停在那个承载着两人无数回忆的房子前时，叶潇潇的表情突然变得警觉而专注。她锐利的目光扫过门禁系统，手指无意识地寻找着熟悉的指纹识别区。

"这边。"沐言温柔地拉起她的手，引导她放在指纹锁上，"当时你也是这样，握着我的手为我录入指纹的。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么珍贵的时刻。

"欢迎回家。"沐言轻声说，看着门缓缓打开。

叶潇潇站在玄关，目光如扫描仪般扫过客厅的每一个角落。极简风格的家具，整面墙的专业书柜，料理台上摆放整齐的厨具......每一件物品都像是一把钥匙，轻轻叩击着她记忆的大门，让她的太阳穴微微跳动。

"要换鞋吗？"她突然问，声音里带着一丝不确定。

沐言从鞋柜取出那双熟悉的软底拖鞋："你最喜欢这双，说走路时不发出声音最舒服，适合深夜工作后不吵醒我。"

叶潇潇利落地换上拖鞋，脚步轻盈地走向开放式厨房。她的手指抚过料理台边缘，那里有一道几乎看不见的划痕。

"这是......"

"去年你切菜时不小心留下的。"沐言站在她身后三步远的位置，保持着恰到好处的距离，"你说要留着提醒自己，再重要的工作也要记得专注当下。"

阳光透过落地窗照在中岛台上，那里还放着叶潇潇最爱的意大利咖啡机。有那么一瞬间，沐言确信在她眼里看到了熟悉的锐利光芒，那是属于叶总的、洞悉一切的眼神。

"我饿了。"叶潇潇突然说，语气恢复了平日的干脆利落，仿佛刚才的迷茫从未存在。

厨房里，叶潇潇熟练地系上围裙。当她打开橱柜取刀时，动作突然停滞——刀具按照大小和使用频率排列的顺序，和她潜意识里的记忆一模一样。

"要帮忙吗？"沐言问，声音里带着藏不住的期待。

叶潇潇轻轻摇头，由于沐言离开房子比较久，冰箱里只剩下一些基础食材。她取出面条，开始烧水，每一个动作都流畅自然，像是身体还记得这些日常的节奏。

"你做饭的时候，还是这么好看。"沐言轻声说，目光温柔地追随着她的每一个动作。

叶潇潇的手停在半空："我以前经常做饭？"

"是的，"沐言微笑着递过面条，"经常在加班回来后，还坚持要给我做饭吃。"

叶潇潇看着慢慢煮开的热水，氤氲的蒸汽模糊了她的表情。她突然问出一个藏在心底的问题："咱们真的是情侣吗？"

沐言的手指轻轻划过杯沿，陶瓷冰凉的触感让她稍稍平静："嗯，是真的。"她的声音很轻，却无比坚定，"一开始我以为你会碍于世俗的眼光拒绝，但是你没有。你说，爱就是爱，不需要任何理由和借口。"

夜深时，沐言抱着枕头走向自己房间，却被叶潇潇叫住。

"我的房间很大。"她低头调整着睡衣袖口，"而且......医生说熟悉的环境可能有助于......"

沐言看着她微微泛红的耳尖，突然想起第一次和她躺在一起的时候，叶潇潇也是这样，像个小孩子一样。此刻站在面前的，分明是那个骄傲又柔软的叶总。

主卧的窗帘没拉严，月光在地板上画出一道银线。沐言规规矩矩躺在床的一侧，听见身旁人均匀的呼吸声。当她以为叶潇潇已经睡着时，一声几不可闻的叹息传来。

"沐言。"黑暗中叶潇潇的声音很轻，“明天和我再说说我做过的事情吧。”

沐言在月光下微笑，将两人的距离悄悄拉近一寸：“好啊，明天从你和我相识开始说起。”

窗外，今冬最后一场雪悄然落下。而房间里，两颗同样要强的心正以相似的频率跳动，像终于找到归途的潮汐。