正值盛夏，阳光炽热，蝉鸣在枝头此起彼伏。天启与白屿来到山间的度假别墅，享受难得的假期。别墅四周绿树环绕，不远处一条小溪潺潺流过，带来丝丝凉意。

天启是个才情洋溢的作家，他的文字充满了对生活细致入微的洞察，总能触动读者内心最柔软的地方。白屿身为一家颇具规模公司的老板，在商场上纵横捭阖，有着果敢的决策力和敏锐的商业眼光。奇妙的缘分，让这两个性格迥异、生活轨迹大相径庭的人走到了一起。

此刻，天启坐在别墅的露台上，手中捧着一本笔记本，上面密密麻麻写满了灵感与构思。他正为新作品绞尽脑汁，故事的核心是一个男人对妹妹早逝之谜的探寻。白屿端着两杯鲜榨果汁，从屋内走出，将一杯递给天启，在旁边的躺椅上坐下，惬意地伸展着身体，感受着山间清新的空气。

“还在琢磨你的新故事呢？”白屿笑着看向天启，眼中满是宠溺。

天启放下笔记本，揉了揉发疼的太阳穴，苦笑着说：“是啊，这个故事里关于妹妹早逝的情节，我怎么都写不好，总觉得缺点真实的情感。对了，白屿，我知道你妹妹很早就去世了，能和我讲讲她吗？我想从真实经历里找找灵感，要是你不想说，千万别勉强。”

白屿脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一片凝重。他沉默了许久，缓缓放下手中的果汁，眼神中流露出深深的痛苦和难以言说的复杂情绪。

“对不起，我不该提起让你伤心的事。”天启见状，立刻后悔自己的冒失，赶忙道歉。

白屿深吸一口气，努力平复内心的波澜，目光望向远处连绵的山峦，陷入了回忆。

“我妹妹叫白悦，她是个特别活泼可爱的孩子。”白屿的声音低沉而缓慢，“她出生的时候，我才五岁，那是我第一次知道，原来世界上还有这么小小的、软软的、可爱的生命。从她会走路起，就像个小尾巴一样，天天跟在我身后。”

白屿微微停顿，喉结动了动，像是在努力吞咽着什么：“她有一双特别明亮的眼睛，笑起来的时候，眼睛就像弯弯的月牙，还会露出两颗可爱的小虎牙。她特别喜欢画画，才三岁的时候，就拿着画笔到处乱画，家里的墙壁、床单上，全是她的‘杰作’。”

“那时候，我们家还住在一个小院子里，院子里种了一棵很大的桂花树。每到秋天，桂花盛开，整个院子都弥漫着甜甜的香气。我和妹妹就会在树下捡桂花，她把桂花捧在手里，开心地说要做一个世界上最香的桂花枕头送给妈妈。”白屿嘴角浮起一丝淡淡的笑意，但很快，这笑意就被痛苦所取代。

“可是，在她七岁那年，一切都变了。”白屿的声音开始颤抖，“那天，她像往常一样和小伙伴们出去玩，我因为要写作业，没陪她一起。没想到，那竟是我最后一次见到她活蹦乱跳的样子。”

白屿的眼神空洞，仿佛又回到了那个噩梦般的日子：“傍晚的时候，邻居慌慌张张地跑来告诉我们，白悦掉进村子后面的河里了。我和父母疯了一样跑到河边，看到她小小的身体被捞上岸，脸色苍白，没有一丝生气……”白屿的声音哽咽了，他双手捂住脸，肩膀微微颤抖。

天启心疼地看着白屿，轻轻拍了拍他的肩膀：“别太难过了，白屿。”

白屿深吸几口气，努力让自己平静下来：“后来，我们给她办了葬礼。我把她最喜欢的画笔和画本放进了棺材里，我总觉得，她只是去了一个很远很远的地方，还在画画。”