窗外，城市的喧嚣如潮水般涌来，却被厚重的窗帘隔绝在外。房间里，只开着一盏昏黄的小台灯，光晕柔和地洒在天启的脸上，映出他眼底的疲惫与落寞。

天启坐在书桌前，面前摊开的笔记本上，只写了寥寥几行字。平日里文思泉涌的他，此刻却像是被一层无形的网束缚住了，灵感的火花怎么也无法点燃。他的手指在键盘上无意识地敲击着，发出轻微的声响，打破了房间里的寂静。

已经三天了，白屿因为公司的事情，夜不归宿。电话里，白屿的声音总是带着浓浓的疲惫和歉意，每一次都说“快了，再处理完这一点就回家”，可每一次都食言。

天启轻轻叹了口气，将笔记本合上，起身走到窗边，拉开窗帘。城市的灯火辉煌映入眼帘，车水马龙的街道上，人们行色匆匆，各自奔赴着自己的生活。他的目光在这繁华的夜景中游离，却怎么也找不到一丝慰藉。

他想起了他们曾经的约定，那些一起在夕阳下漫步的时光，一起窝在沙发上看电影的夜晚，还有每一个清晨醒来，白屿温柔的笑容和温暖的拥抱。而如今，这空荡荡的房间，只剩下他一个人，孤独如影随形。

“白屿，你到底什么时候才能回来呢？”天启轻声呢喃着，声音在寂静的房间里回荡，却没有得到任何回应。

公司里，白屿已经连续奋战了三天三夜。会议室里，文件堆积如山，投影仪上闪烁着各种数据图表，讨论声、键盘敲击声交织在一起，让整个空间都弥漫着一种紧张而压抑的氛围。

“白总，这个项目的进度已经严重滞后了，客户那边一直在催，我们必须得想个办法。”项目经理一脸焦急地说道。

白屿揉了揉太阳穴，眼中布满血丝，他的声音因为长时间的说话而变得沙哑：“继续加大人力投入，把各个环节的时间节点再压缩一下，务必在客户要求的期限内完成。”

“可是，白总，这样一来，员工们的压力会非常大，而且成本也会大幅增加。”财务总监忧心忡忡地提出了自己的担忧。

白屿沉默了片刻，缓缓说道：“目前也没有更好的办法了，先保证项目顺利完成，成本的问题后续再想办法解决。大家这段时间都辛苦了，等项目结束，我给大家放个大假。”

会议结束后，白屿回到自己的办公室，瘫坐在椅子上。他的目光落在办公桌上摆放的他和天启的合照上，照片里，两人笑容灿烂，幸福满满。那一刻，他的心中涌起一股深深的愧疚。

他拿起手机，看着和天启的聊天记录，最后一条还是昨天晚上他匆忙回复的“还在忙，别等我了，早点睡”。他想给天启打个电话，可又怕打扰他休息，犹豫了许久，还是放下了手机。

回到家的天启，无心做饭，随便吃了点东西后，便窝在了沙发里。他打开电视，屏幕上播放着各种热闹的节目，可他却怎么也提不起兴趣。他的心思，全在白屿身上。

他开始胡思乱想，是不是公司出了什么大问题，白屿一个人扛不住了？是不是他在外面遇到了什么困难，却不愿意告诉他？这些念头在他的脑海中不断盘旋，让他坐立不安。

终于，他再也忍不住了，拨通了白屿的电话。电话响了很久，就在他以为不会有人接听的时候，白屿疲惫的声音传了过来：“阿启，怎么还没睡？”

“我……我想你了。”天启的声音带着一丝哽咽，“你到底什么时候才能回来？”

白屿的心中一阵刺痛，他轻声说道：“阿启，对不起，公司这边实在太忙了，可能还得再等几天。你别担心，我会照顾好自己的。”

“几天？还要几天？”天启的声音忍不住提高了，“白屿，你知不知道我这几天有多担心你？我一个人在家里，什么都做不下去，还有你之前说过要带我去动物园的……”

白屿沉默了，他知道自己亏欠天启太多，可此刻他真的身不由己。过了一会儿，他说道：“阿启，再给我两天时间，两天后，我一定回家，好不好？”

天启吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些：“好，我等你，你一定要说话算话。”

挂了电话，天启的心情并没有好转。他关掉电视，起身走进卧室，躺在床上，望着天花板发呆。黑暗中，他的思绪飘回到了他们相识的那一刻。

那是一个阳光明媚的午后，他在图书馆里寻找一本心仪已久的书籍，却怎么也找不到。就在他焦急万分的时候，一个温柔的声音在他耳边响起：“你在找这本书吗？我刚刚看到在那边的书架上。”他转过头，便看到了白屿那张帅气的脸庞，阳光洒在他的身上，仿佛为他镀上了一层金边。那一刻，他的心，莫名地动了一下。