孩童突然用刀刺向水池旁边的玻璃，玻璃瞬间碎裂成了几块，将人脸变得扭曲。

"每个整点清洁工会刷新血迹哦。"

他踢了踢排水管里蠕动的血肉组织。

"就像你永远擦不干净指甲缝里的血。"

黎明前的祷告室弥漫着蜡笔灼烧的气味，按照沈昭霖记忆里何院长死亡的位置，两人藏在忏悔席下。

"何妈妈每次罚跪都会摸这里。"他指着某处圆润的凹陷，"她说这是天使留下的指纹。"

当晨雾漫过彩窗时，锅炉房的蒸汽笛准时嘶鸣。何院长穿过走廊，敲响了每一个孩子的房门，将他们叫起，因为今天是周一的缘故 ，大家都要来祷告。何院长带领着孩子们来到了祷告室。却发现祷告室的电闸出现了问题，于是她去将维修箱拿来想要修好。

"现在！"小昭霖撞开告解室暗门。沈昭霖扑向何院长，却抓了满手全息投影的雪花点。

整点报时钟声响起时，沈昭霖的电子表突然倒转。刚清理干净的血迹重新在瓷砖缝隙渗出，玩家破碎的尸体在走廊重组。

他们在礼拜堂截住抱着维修箱的何院长。沈昭霖夺过工具盒的瞬间，系统提示音炸响：【关键道具不可篡改】。院长脖颈突然浮现条形码，瞳孔泛起数据流的幽蓝："小霖该去上电路课了哦。"

当火灾警报响彻孤儿院时，沈昭霖发疯般砸毁所有消防栓。小昭霖却安静地坐在钢琴前，弹奏何院长教的《月光》变奏曲。每处被他破坏的设施都在琴键落下时自动复原，焦臭味从通风口汹涌灌入。

"没用的。"孩童掀开琴凳，里面堆满烧融的电路板，"这是第一千四百二十二次重启。"他扯开衣领，锁骨下的芯片闪烁着和沈昭霖腕表相同的红光。

顶楼的火场里，沈昭霖抱着何院长焦黑的躯体。怀中的女人突然睁开机械义眼，用合成音哼唱生日歌。小昭霖的声音从四面八方传来："你说何妈妈被格式化时，有没有恨过给她编写母爱的人？"

浓烟吞没最后一丝天光时，沈昭霖在院长紧攥的掌心摸到生锈的钥匙。那是孤儿院后院大门的钥匙，他的眼神变得狠戾，目光紧紧的盯着眼前弥漫着的大火。毅然决然的站起身，朝着记忆中的那个方向走去。

沈昭霖衣服的下摆被往上蹿腾的火燎过，变得有些碳化。脸上和手上也均有不同的程度的黑色脏污。四周的火焰烧过沈昭霖的身体，他没有丝毫退缩，也甚至好似感觉不到疼痛一般。孤儿院目光所及之地方都被火势所覆盖，昔日的儿时伙伴的惨叫声，一遍又一遍通过耳膜传入自己的大脑。理智即将被情绪所吞没，沈昭霖眼前突然跑过去几个人影，是那三个死掉又复活的玩家。

“妈的，怎么着火了？”

“和计划中不一样啊！”

“先别管了，完成主线任务才是最要紧的事情，虽然不知道怎么又复活过来了，把人杀了赶紧出去吧！”