第二天中午，他被秘书按门铃的声音吵醒。惊醒的时候，只觉得头疼得要炸开了，喉咙肿痛，胸口闷得发慌。

他坐在沙发上缓了很久，才恢复了些清醒的意识。

这才发觉旁边的唱片机放着交响乐。

他扶额笑了，他不记得自己睡前的事，看到唱片机只觉风流，怎么醉了还有闲情雅致放上交响乐再睡觉。

所以说人都是狼心狗肺的东西，本性还是享乐贪婪。

倒也挺快活的，活那么讲究干什么。

笑的时候觉得脸上紧绷绷的，他伸手摸了摸脸。

他愣了一下，笑容消失了。

回头一看，被他枕着的垫子上洇着深色的水渍。

再摸摸嘴角，干干的。

再一摸垫子上的水痕。湿湿的。

这是眼泪。

.

那天他因为要工作，由不得他琢磨儿女情长，只来得及匆忙洗了把脸，披上大衣就出去了。

再闲下来，他又觉得自己不敢听这张碟了。

不过他还是在只有他一个人的夜晚，再一次放响了唱片。

这一次他是清醒的。

没有喝酒，也没有感伤。

但眼泪还是不受控制地流出来了。

眼泪砸在手背上的那一瞬间，他自以为包裹在真心外的那层“务实”消失不见了。

他忽然间意识到，在人生的维度面前，没有谁是成熟、精明的。

人一生都是孩子，一生都在长大。

孩子是需要爱的。

而他天真地以为自己早是一个精明成熟的大人了。

他从未那样后悔，和杨虞分开。

……

“我觉得……这首曲挺适合你的。”杨虞的脸颊贴在车窗上，冰得他皱脸，但他还是黏在车窗上，没有动弹。

任云卿沉默了片刻：“是吗？”

为什么说《悲怆》适合他？

因为他节节败退的人生就是对悲怆的演绎吗。

他自作聪明，坐在天赐的财富上，最后亲情、爱情一无所得，归往平等的死亡的一生。

杨虞就是这样看待自己的吗？

他觉得这样的自己很可悲吧。

“嗯……不完全吧，但在俄语里，‘悲怆’好像是有‘多情’的意思，是‘情感激烈’‘缠绵’的这么一个意味。”

杨虞说话像含着什么，声音很轻很轻。

任云卿屏住了呼吸。

“它讲的，讲的是人生。从欣欣向荣的爱、青春，一直到凄苦的死亡。大概是在说一种无奈——人必然死亡的宿命。”

杨虞无意识地摸着后颈：“死亡，死亡本身没有什么寓意，如果只是意味着终结活着所遭受的苦难，那也没什么可悲的，你肯定明白。”

“我们都明白。”他喃喃着叹息。

任云卿感到自己心脏被人的指甲掐住，往上一揪。

他对杨虞讲过，自己刚离家那段时间，精神灾难前所未有，几次自杀未遂，却连药钱都掏不出。

“......我们会对死亡感到抗拒，归根结底还是对于活着有所眷恋，是死亡让生命变短暂，让美好只是瞬间。‘悲怆’就在于此——无论多么努力，人都不能永远地停留在最幸福的时刻。生老病死不说，单是人心不古，就足够人心灰意冷。但人总是为了那点儿眷恋去试图让一片死寂的心境死灰复燃，为了炙热的体验孜孜不倦地追求，不怕疲倦、眼泪、伤口。”

“可是人都这么努力了，还是会老去，还是会死掉——而也许我们连幸福的背影都够不到——更何况大多数人孜孜不倦奔跑一生，都不知道自己在追寻什么。”

杨虞歪过头，朝着任云卿的侧脸弯了醉眼：“这还不够悲怆吗？”

“......”

任云卿被他说得嘴巴里发苦。

生命当然是这样，生命的轮回向来如此。所以人间才有那样多层出不穷的故事，因为残缺，因为遗憾，因为还有话没有讲完。

可是这样的话从杨虞嘴里，对他讲出来，不知道为什么，他会觉得喉咙哽得生疼。

他不想看见杨虞眼睛里火花的熄灭，也不愿听到这个年轻的男人向着命运必然的冷漠妥协。

于是他很勉强地笑了一下：“和我搭就和我搭吧，别和你搭就行了......”

“你太坏了。”杨虞甩手打了任云卿一下。

虽然不太疼，但是任云卿很不明所以：“干什......”

“当然和我不搭......哪儿用得着你说......”杨虞嘟囔着，那语气听起俩好似是有些委屈......？

他搓了搓自己被车窗冻得冰凉的脸，又皱了皱鼻子，甩了甩头，极小声说了一句：“......我好像喝醉了。”

任云卿都没有听清楚他说的话：“什么？我没听清。”

杨虞深吸了一口气，又一头栽在了车窗上：“这首曲子，叫悲怆奏鸣曲，和你很搭，它讲的，是宿命的，残缺......”

任云卿仔细听了一会儿，这才发现他重复了一遍前面说过的话。

他这才想起来，杨虞好像是真的喝醉了。

不禁无奈地摇了摇头。

但他还没来得及苦笑，就听见杨虞终于提起了他。

杨虞吐字含含糊糊的，仿佛在喃喃：“......你是多少人求之不得的美好，有多少人是，因为眷恋你，才不舍得死掉......而没遇到你的人，就是那种，盲目奔走，连幸福的影儿都没见到的，可怜人。”

“你，就是宿命的具象，给人希望，又不让人得到，还让人放不下。”

杨虞重重地叹了口气，那叹气声听着就要哭了，可他还是笑着的：“你，就是，美好的具象，让爱而不得的人，自惭形秽。你给别人的人生，带来，遗憾，你自己说，这对别人来说，有你的人生不就是一种悲怆——”