泛着硫磺味儿的纸币被点着的时候，火光窜得很高，把杨虞的眼睛映得很亮。

任云卿蹲在火堆旁边，看着火，指了指杨虞：“妈，你看看，我对象，帅吧？”

杨虞吃了一惊，他没想到任云卿真的会对着火光说话，就好像信了那些没有任何科学依据的谣传。

可是那个五官轮廓深深的男人，神情被黄色的火光晕染得无比温柔。

“……阿姨好，我是杨虞。”

鬼使神差地，他也看向那团火，说道。

任云卿也意外地看了他一眼，随即神情更柔软了。

那低沉的嗓音里涌动着温热：“看吧，乖不乖？您肯定喜欢他。”

杨虞被说得耳朵泛红，不过藏匿在阴影里，不会被人看到。

他看着那个神情温柔的男人用温柔的声音对死去的母亲讲话，就好像其实他母亲就坐在他面前看着他那样，突然有些想哭。

纸币慢慢就要烧尽了，黑色的灰被风卷着飘远。

任云卿端起他带来的茶杯，倒了一小杯在一个瓷碗里，他将茶水洒在了即将熄灭的火苗上：“妈，最近买不起好茶，您凑合喝吧。我爸应该不会亏待您的，他有钱，您想喝茶了就给他托梦，吓死他。”

杨虞听着这话，无声地咧了咧嘴。

最后的火星也熄灭了。废旧工厂前的路灯是坏的，夜色随之侵染过来，将两人包裹其中。

寂静了片刻。

“阿虞。”任云卿出声。

“嗯？”杨虞带着鼻音应道。

“其实我不相信有鬼。”男人的声音仍旧是温热的。

杨虞愣了愣，才回应：“嗯。”

男人似乎是觉得他愣愣的样子很可爱，“扑哧”一声笑了出来。

“烧纸，祭拜，并不是说真的能让那些死了的人怎么样，人死了就是死了，我不觉得活着的人能为了死人做什么。”

任云卿摸索着，点燃了一根烟。

打火机点着的片刻，让杨虞看到他有些泛红的眼。

“其实怀念死去的人，是为了让活着的人更好的活着。”

男人的声音被风吹得有些摇晃。

杨虞觉得有什么哽在了自己喉头，又觉得有什么堵在自己胸口的东西融化了。

“来，你要给你妈妈烧点儿纸吗？”

杨虞有些犹豫地接过了男人在黑暗中递过来的塑料袋，摸索着伸手去接打火机，碰到了任云卿的手指，被人抓着挠了挠掌心。

他笑着抽回自己的手，蹲下去，盯着满地纸灰，沉默了半晌。

任云卿没有催促他，而是耐心地沉默在黑暗里。

“我……我烧点儿吧。”

是这样的，人世间的戏台上，死了的人不会再唱了，活着的人还没退场。

“噌”地一声，打火机点燃了那一叠气味儿刺鼻的纸钱。

火苗再度跳跃起来，好似不断鼓动的心脏。

杨虞看着那一簇火苗，觉得喉咙无比干涩。

他吞了吞口水，又舔了舔嘴唇，张了张嘴，却有些发不出声音。

“阿姨，不知道您死了之后有没有觉得自己对不起自己的儿子。”

任云卿像是读出了他的挣扎，兀自开了口。

杨虞听着火焰噗噗的跳跃声，好似女人呜呜的呜咽。

他猝然想到母亲每一次歇斯底里的时候流露出那种病态的痛苦，滴溅在自己手背上温热的泪珠；又想起母亲那被家人背弃的凄惨经历，和她后颈上被家人烫出的疤痕；还有那个并不爱自己母亲的男人，从未拿自己的母亲当作一个人看待过。

她挣扎着，吼叫着，伪善得面目可憎又冷漠得令人胆寒。

杨虞丢失在过往里的记忆碎片突然在火光里重现了。

他在书柜底下看到过妈妈中学时候的日记。这时候他又想起了那把小提琴。

她并不是从生下来就是满面狰狞的。

凝结在他灵魂最深处的血痂莫名其妙的，随着火光的跳跃，松动了。一块块，如同枯老的树皮那样，簌簌脱落。铺就出满地的释然。

原来妈妈从来没有得到过爱。

“妈妈，我……我原谅你了。”

他伸出手，指尖停留在火焰前。

“因为……我得到爱了，我正在被人很好地爱着，所以我不介意你不爱我了，”杨虞的喉结滚了滚，突然感觉到一只温热的手摸了摸他的发尾，“……希望你下辈子也可以感受到真正的爱，不要再这样被折磨了。”

“妈妈，我祝福你。”

火光闪了闪，像是亡灵在流泪。

纸灰燃尽前一秒，杨虞被人强势地掰过了下巴，后脑勺被一只手抵住。

柔软的嘴唇用力地压了下来，任云卿那熟悉的须后水味儿铺天盖地包绕过来，驱逐了夜色：“我们阿虞，真的是很温柔的人啊。”

.

……

.

“阿虞，阿虞？”