“你手轻些，都捏破了。”

“好的，摘了放哪啊？”陈惟舟的手实在是放不下那么多的桑葚。

方早环顾了四周，撩起了裙摆，“你扔在我裙子上。”

“会把你的裙子弄脏的。”

“弄脏就弄脏吧。”

洗不干净就洗不干净吧，就让它留下痕迹，以后再看到这件衣服就能想起这个夏天。

那是一个十分寻常的清晨，陈惟舟将手中采摘的桑葚扔在了方早撑开的裙摆上。

方早抬头嘴角不由自主上扬着，一捧又一捧的桑葚堆满了她的裙子。

陈惟舟的脸上跟嘴上都沾上了桑葚的果汁，一笑脸牙齿都是黑红色。

“哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈。”

园子里没有其他人，只有不会担忧衣服染色的少年们，看门的狼狗耷拉着脑袋躲在树荫里，尾巴随着笑声摇摆，样子很是惬意。

地面上斑驳的黑，是桑葚汁与果掉落碾碎的样子。

“方早”

“方早”

陈惟舟一遍又一遍叫着她的名字，盆里是刚打上来的水，一裙摆的桑葚尽数倾倒入冰凉的井水中，酱紫色的桑葚，散发出清甜的味道，它们在水中上下起伏着拥挤着，然后被塞进嘴里，汁液在唇齿间迸发，他们都笑着，为了甜蜜的果实。

“好吃吗？”

微风拂面，吹着方早额间的碎发，她在水面上看到自己被染黑的舌头，调皮的朝着陈惟舟做着鬼脸，她很久没有那么快乐了，没有适龄的玩伴，在方碧云的面前从来不敢放肆的玩笑。

“略略略略略略。”陈惟舟扯着嘴角也学着方早的模样做着鬼脸。

“哈哈哈”方早顺势将手上沾染的果汁涂抹在了他的脸上。

“啊啊，方早，你等着。”陈惟舟从盆中捞起桑葚满园子追赶着方早，狼狗也随着他们的欢笑跳跃着。

奶奶回到家后看到方早身上的裙子也没有多说什么，只是捏着桑葚吃了起来。

方早捏着裙摆，低着头打量着奶奶，“奶奶，你不生气？”

奶奶吃着桑葚，嘀咕着：“这有什么好生气的，这条裙子，你今年夏天能穿上，明年长高来了，肯定是穿不上了。”

疯狂褪去后，方早不是没有担心的，她害怕奶奶会像妈妈那样斥责她，她害怕奶奶的体罚，可是奶奶并没有，她提心吊胆了好久，才被告知，桑葚果汁是可以将衣服染脏的。

墙角，方早轻声的啜泣着，原来，她是可以做错事情的。

奶奶擦了擦手，将方早揽入怀中，她不知道该如何安慰自己的小孙女，她那么小，瘦瘦的，目光永远都是怯怯的，生怕犯错的样子让人心疼，奶奶又如何不知道呢，即使方早不说，奶奶也清楚，这些年来，方早过得并不好，她只是一个老夫人，没有什么能给到方早的，她只是希望方早能够开心，早点长大，成为一个大人，然后去过自己想过的生活，不用去看任何人的眼色，不再担惊受怕。

她粗糙的手掌摩擦着方早的脸庞，那种感觉依旧让方早觉得心安。

星星依旧闪亮，狗尾巴草里有萤火虫在飞舞着。

舅舅坐在桌边按着计算器算着今天的账目，陈惟舟躺着床上，拿着手机一遍又一遍激动地重复着今天发生的事情。

“妈妈，你知道吗？我学会爬树了，方早教我的……”

天上挂着半轮残缺的上弦月，即便如此，月光还是包裹住了苍茫夜色。

“我要初中的书，提前看……方早都看好多了……”陈惟舟不停地絮叨着。

妈妈在电话的那头温柔地迎合着，她原本会担心陈惟舟呆不了几天就吵闹着要回家，就目前的情况来看，比她预想的要好很多，她甚至有些庆幸陈惟舟能够遇到方早。

“明天我去书店给你买书，等晚上你舅舅把西瓜卖完，就让他把书带回去。”

“好啊，妈妈我跟你说，井水可凉快了……”

梁玉一边听着电话里儿子的声音，一边竖着耳朵听着楼下的动静，叮铃咣当的，一定是陈华又喝了酒回家了。

那声音太过刺耳，梁玉捂着话筒，她不愿意让儿子听到这些声音，所以让弟弟带着陈惟舟去了乡下，她总想着能瞒一会儿是一会儿。

“好了，好了，舅舅的话费还要钱呢，就先说这些吧。”梁玉赶忙打断陈惟舟的絮絮叨叨挂断了电话。

陈华一手拿着烟，一手拿着酒瓶子，骂骂咧咧地走楼来。