每次想要和他分享的时候，他就是没回来。

王佳芝下楼吃下几片面包片，喝了一些白开水，继续上楼研究这一箱旧书。

她很喜欢旧书，大概是她喜欢过去的故事。小时候就喜欢逛旧书店，那些旧书仿佛要她看到好久好久之前，已经悄然过去的时光，她不曾经历或者已经模糊的时光。

翻到一本书，她就要看一看印刷的时间。

“这本是我三岁的时候，这本是我六岁的时候，这本再过两年我就出生了……”

到今天她也还是这样算书的年龄。

她发现里面有几页书稿，看字迹就是他的，墨迹已经很浅了。

是续写的《边城》。

这本书是一种世外桃源的平静单纯，就是后面有些悲伤。尤其是撑渡船老人的死。

老人的女儿生下翠翠后和爱人殉情，一个古稀老人，一个十四岁的女孩，一只黄狗，靠摆渡为生。日子虽然清贫，但他们活得平静而快乐。

但老人知道自己时日无多，临死之前，他希望能给孙女找到一个好归宿。

船主家的两个儿子都喜欢翠翠。当大儿子知道翠翠喜欢二儿子，为了抚平情殇出门做生意，在路上意外落水而死。

船主和二儿子都把大儿子的死归结在翠翠祖孙俩身上，认为是她们害死了大儿子。

不只拒绝结亲，二儿子也离开了。

老人深受打击，在一个风雨交加的夜里，含恨而死。

翠翠一个人守着渡船等着二儿子回来。

小说最后写道，他可能会回来，也可能不会回来了。

王佳芝很不喜欢船主一家，因为德高望重才做船主，可是明明是他两个儿子的事情，却把儿子的死归结到别人身上。

好像商朝会灭亡是因为妲己，唐玄宗会变昏庸是因为杨贵妃。什么都是女人红颜祸水。

二儿子也并没有那么喜欢翠翠，兄弟俩争抢的时候好像如何喜欢，一个死了，另一个马上凶巴巴的，好像对方是杀兄仇人一样。

她想着，要是换作是她自己，宁可一辈子守着渡船一个人，也不要嫁这样的人了。

她好奇的翻开他的书稿。

绝大多数男人一定觉得这是个望夫石一样美好的故事。翠翠一定心心念念的等着二儿子回来，回来后两个人成亲过她贤妻良母的好日子；不回来，她就伤心孤独的等一辈子，直到人老珠黄，直到死。

王佳芝翻开书稿，心想，天底下就只剩那一个男人了吗。

出乎她的意料，他似乎也是非常不满船主一家。

续写里翠翠等着二老，但他迟迟不回来，伤心和孤独要她清醒。她意识到，如果不是他们，爷爷也许不会那样快的死。

从此她拒绝船主一家送来的东西，船主要人来讲等二老回来就娶她过门，她也强烈的拒绝。讲永远不会嫁给二老，还要大黄狗咬了传话的人。

她就那样像爷爷在的时候，日复一日的摆着渡船，把新娘子的花轿，把进城赶集的人，把进山的商人，从江水一边渡到另一边。

一次撑渡船，她遇到了进城的青年，后来两人渐渐熟悉了，那青年讲愿意和她一起摆这渡船。

他们成了亲，渡船上又变成了两个人和一只黄狗。

后来二老回来了，他知道翠翠嫁了人非常伤心，要翠翠和他一起走，翠翠要黄狗咬了他。他没有娶磨坊的姑娘，又走了，也许十年八年他还会回来，也许永远不回来了。