为什么自己只是一个普普通通、不讨人喜欢的笨小孩？

有一次暑假实在想出去玩，不肯练琴，和罗跃青大吵了一架。罗跃青因为李兆霖那天没来看她，白白装扮了一番，伤心又怨怼，直接就进了房间，没有再理她。她哭着踩制音踏板练了一个多小时的C大调小奏鸣曲，然后跑进房间和妈妈认错，流着眼泪说“我练琴了”。

记忆中与钢琴有关的，好像都是这种委屈而不甘的片段。

除了高一那年的音乐选修课。

期末考试抽签，她抽到和言漱礼一起合作表演，四手联弹巴赫的Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit，一首为葬礼而作的康塔塔。

当时他们在皮亚佐拉的Libertango和这支小奏鸣曲之间做选择，没有过多犹豫就选定了这首。理由很简单。因为它只有20个小节，技巧浅易，对称简洁，不需要堆砌大量时间去练习。

每逢周三、周五的夏日清晨，他们都会默契地出现在无人的钢琴教室。坐在同一张琴凳上，读着同一本曲谱，无言地练习一二声部的协作。

“曲谱速度标的Molto Adagio，弹这么快，我们很赶时间吗。”

这是互相交换姓名以后，两人第一次排练，言漱礼听完她演奏，对她说的第一句话。

悬铃木底下，冷淡而倨傲的一张脸。

李絮记到现在。

如今时过境迁，曲谱早已记不确切了，惟有他讲这句话时的神态还记得清晰。

然而长期训练会遗留副作用，被音符刻在身体的本能隐约还在。李絮没打开施坦威的SPIRIO自动演奏系统，在脑海中静静回溯，拼凑记忆，慢慢慢慢在琴键上敲出了音符黏连的一个小节。

好久没弹琴。

手腕僵硬，有几处错音，歪得李絮自己都笑了。调子也立不稳，轻飘飘浮在空中，虚得不像话。

因为她控制不好速度，所以当年负责的是高声部，由言漱礼首先引领节奏，她再缓速切入进来。她的部分将近全程都是两手交叉的交错演奏，前一音慢起键，后一音慢落键，轻缓地提腕、压落。这么磕磕绊绊地回忆，好像也勉勉强强将整支旋律弹了下来。

“喵呜！”

临近收尾，乐章陡然被Sphynx打断。小猫咪警觉地抖了抖耳朵，翘起尾巴，踩着琴键从谱架上跳了下来。

琴声戛然而止，李絮惊了惊，视线下意识跟着它走。

转过去才发现，门边倚着一抹高大身影。逆着光，看不清面容，目光一瞬不瞬，不知倚在那看了多久。

沉默柔软地流淌。

李絮抿了抿唇，今夜不知第多少次说出这个词，“抱歉，私自碰了你的琴。”

顿了顿，又补充，“还借用了你的浴室。”

言漱礼没有在意她的无礼。或者说，他之所以会将她带回家，就是因为这份无礼导致的结果。

他慢慢走近，被身躯遮挡的灯光，复又海水一般静静渗入琴房。

“Molto Adagio弹这么快，很赶时间吗。”

他语气平淡，评价天气般随口评价她的琴技，弓身将一双崭新的女士拖鞋放在地上。杏仁奶白，和他脚上的暴雨锋灰，同款不同色。

同一句话，难讲是不是巧合。

李絮心里浮起一种微妙的感觉，哑然片刻，轻声笑了笑，“忘谱了。”

她无比从容地坐在琴凳上，微微仰头望他。那张面庞被夜色镀上了一层异常清丽的美感，薄胎薄釉，莹润白皙，兀自发着光一般。令人不自觉想试探究竟是何质感，是否真实存在。

言漱礼伸手捻了一下她散落的发尾，捻得手心一片湿凉。

“没找到风筒？”他问。

李絮懒散摇头，“不管它它也会干的。”

昏暗灯光下，言漱礼琥珀色的眼瞳一片沉静，他松开触碰她的手，突然说，“行李箱不在门口，以为你走了。”

“你这是后悔了，想我走的意思吗。”李絮挑眉瞧他，嘴角轻轻翘起，眼底有光晕流转，不知是认真还是戏谑，“我怕我听不懂暗示。”

她的长发鸦青浓密，随意披落着。肩上挂一条薄薄丝裙，脖颈修长，背薄薄一片，皮肉玉一般昳丽清曜，看起来像拨开层层海浪来到人世间的美人鱼，湿涔涔坐在月下礁石的海妖塞壬。

他俯首，她仰视，这样的距离，好似彼此都被独一无二地盛入眼中。

言漱礼盯着她微颤的浓密睫毛看了半晌，没有立即表态，也没有将这对视维持下去。

他别开视线，右手覆在琴键上，不疾不徐敲出几个音。

轻缓地。

肃静地。

将她缺漏的曲谱一点一点弹完整了，而后才很慢地开口：

“给你带了白兰地。”