泥腥味顺着露台折叠门的罅隙还是钻了进来，陈南屿打开床头的灯，脑袋有些胀痛，意识涣散中打开手机看了眼，才发现已经快到清明。
切掉后台，点入微信，他睡的早，十点过后新来的几条消息还没看，一一回复完，拇指在半空中停顿了会儿，还是点进江渺的朋友圈。
她的朋友圈没有设置可见时间，发的不多，大学时期现在的都有，里面没有明显的城市地标和身影，都是一些不惹人注意的风景旅游照，但角角落落能看出来她去了很多地方。
窗外依旧淅沥沥地下着大雨，房间里有些闷，陈南屿的心却一点一点平静下来，不知过了多久，他关上灯，没再吃放在床头的那瓶褪黑素。
意识重新掉入混沌，陈南屿的思绪却达到前所未有的清醒，他下意识挣扎了下，却陷得更深，好像把渝城那些路又重新走了一遍。
不同于蓝湾镇，渝城的雨水总是格外多，夏末转秋尤甚，这里的雨带着南方独有的湿冷和绵柔，仿佛破开个口，就永远不会停息。
陈南屿望着阴沉沉的天空，早已习惯这样的生活，刚入学的低年级有些冒失，从雨里冲到教学楼也不看前面有没有人，雨伞收拢时半数的雨水都蹭到了他的袖口上，还撞掉手里的伞。
女孩挺紧张，结结巴巴朝他道歉。
陈南屿不动声色蹙了下眉，才降温，秋季校服里面是夏季校服，湿透的袖口直接粘在皮肤上，有种黏腻感。
对面的女孩还在道歉，帮他把伞捡起，还递过一包带着香味的印花纸巾，跟早就准备好似的。
陈南屿不喜欢这种厚重的气味，只接过伞，但碍于礼貌，他转而提醒，“没关系，雨这么大，你留着备用吧。”
末了，他也没忘记说一句谢谢。
女孩咬咬唇，飞速丢下一句谢谢学长，跑得很快，以至于陈南屿提醒的那句小心都没听见。
现在是傍晚六点，陈南屿待人走后把外套脱下，搭在手腕没有再穿，撑开伞走到离家最近的超市，冰箱自从梁惜文去晋城后总是空的，陈伯海会拿零用钱给他，却不包括这一份，好在从小到大的压岁钱梁惜文都让他自己保管。
陈南屿算了算，至少维持这样的生活在高考结束之前应该足够，还有四年。
从超市出来，天色已经完全黑透，今天周五，他只采购了一部分，但还是不轻，剩下的可以在周天下午补齐，以便上学的时候不方便。
路过蛋糕店，陈南屿淡淡看了眼，没有停下脚步。
到家已经七点，陈伯海还没有回来，空气里弥漫着消散不掉的酒味，两人离婚时闹得太凶，家里的东西被摔得七七八八，这套单位分的福利房显得格外空旷。
陈南屿把东西在冰箱里码好，转身进了厨房，刚做好的饭菜隔出一半温热着，等陈伯海下班回来吃。
吃完饭，陈南屿收拾完厨房，又把摆在茶几上没喝完的酒瓶都收了起来，辛烈的酒精味闻着让人头晕目眩，也时常让陈伯海精神恍惚。
丢完垃圾回来，桌上的饭菜依旧没人动，他又检查了一遍水电表，都还有剩，只是燃气费下个礼拜该交了，物业周末不上班，可能还要请一次假。
这周又进行了一次大考，陈南屿把错题整理完，梁惜文来了电话，问他吃饭了没有。
现在是晚上十点，说完，母子俩都沉默了会儿，梁惜文想不到更好的开场白，声音里有强行无事的高涨。
“妈妈给你新买了几套衣服寄回去，你到时候试试合不合适。”
“好。”
“最近学习怎么样，进入初三会吃力吗？”
“没有。”陈南屿顿了顿，没让话题冷下去，“老师说，保持下去，进一中实验班没有问题。”
电话那头松了口气，母子俩又淡淡来回了几句，梁惜文静默几秒才走入今天的主题：“小屿，生日快乐！”
陈南屿鼻尖发酸，没回话，心里宁愿所有人都忘记这一天。
“你爸，他最近状态好了点吗？你过生日，他......”那边的声音变得小心翼翼，做夫妻好歹十年，梁惜文大概能猜到。
回答不了的问题，谁也给不了答案。
梁惜文有些内疚，但更多的是愤怒和无能为力，心里暗暗骂了一句没有直接电话里说，忍忍缓了语气：“小屿，等高考结束来妈妈这里好吗？”
陈南屿沉默地听着，思绪飘远，梁惜文从离开的那年就一直在重复这句话，降低愧疚感的同时，好似又不断提醒陈南屿，留在渝城就跟生活在地狱一样，哪怕这里曾经是他们共同的家。
挂断电话，陈伯海终于醉醺醺地回来，瘫在沙发上胡言乱语，见陈南屿出来察看，咧着一张嘴朝他招手，“小屿啊，原来你在家，快过来，爸爸给你买了，买了蛋糕。”
陈伯海打了个酒嗝，起身在旁边的袋子里来回翻，眉头皱成一团，找了半天，嘿嘿地笑了声，从里面随手拿了罐啤酒塞到陈南屿的手上，没看清他嘴角绷平的直线，迷迷糊糊道：“给你，我跟你说，男人就要学会喝酒，你现在是大人了，我像你这么大的时候，你爷爷，你爷爷......”
时针走到了十二点，陈南屿注视着手里的啤酒，眸中泛起冷意。
十四岁的大人，还真是少见呢。
......
次日醒来，陈伯海已经出门，茶几上放着比平时多一倍的零用钱，盘子里的菜因为持续加热，显现出难看的颜色，和空气里杂陈的味道混在一起，有些发酸。
人们回忆过去，总爱加上一个前提——他以前也不是这样的。
最简单也最直白的修饰。
陈伯海做过一个普通的父亲，在梁惜文没有决定去晋城之前，他们是平和的。
单位楼里住的都是医院的同事，陈南屿也听过楼上用力砸碗的声音，梁惜文捂住了他的耳朵，陈伯海在一旁连连摇头，不敢相信平日里最老实的同事会和科室里的小护士搞在一起。
陈南屿从断断续续传来的争吵里，还是学到了爱情的第一课，以为保持忠贞，婚姻就能长久。
却忘记这只是做人的基本原则，生活除了油盐酱醋茶，理想和自我价值也是人生的必修课。
事情的转折点在陈伯海没有商量的情况下，帮梁惜文婉拒了去晋城进修的机会，梁惜文原本一直在纠结，却因为他的私自决定坚定了信念，两个人在争论中说话越来越难听，赤红着眼大打出手。
梁惜文质问陈伯海是不是也觉得像他们说的那样，她强会让陈伯海觉得被压了一头，出去没有面子。
陈伯海反问她是不是后悔当初放弃留在晋城的机会，跟着他回了老家。
相爱的时候这些是抵御万难的奖章，不再忍耐的时候又可以变成刺向对方最好的利剑。
陈南屿躲在房门后面，红着眼眶看家里被砸得一干二净，第二天被梁惜文带回了蓝湾镇，陈伯海在半个月后跪到门口。
梁惜文却哭得比那天砸东西还要惨，仿佛所有东西都刚好碎在她的心上，她抱着母亲说，回不去了。
那个曾经意气风发、有自己骄傲的少年，如今也妄图通过这种最具有欺骗性的忏悔来让她回头，问题摆在那里，根本没有解决。
两人彻底撕破脸，争吵伴随着陈南屿的小学落幕，梁惜文精疲力竭，把他让给了陈伯海换得离婚的自由。
......
陈南屿把多出来的钱凑成整数，在周五下午请了一个假，入冬用燃气的频率增加，这次交完钱可以用到明年暑假，还有水费电费也新交了一大笔钱。
照例是补充冰箱时间，陈伯海入秋之后一直上火，他对比价格选了一个新的养生壶，结账的时候正好看到一对熟悉的面孔挽着手走进超市。
楼上的阿姨最终选择原谅，关起门来继续生活。
这个世界总是奇怪，明明岌岌可危的婚姻却莫名坚不可摧，看似安如磐石的家庭结果一触即溃。
陈南屿心里冒出一个很奇怪的念头，寻找自我，或许在婚姻里是一件比出轨更可怕的事。
入夜后，雨又下了起来，昏暗暗的天色让人沉闷。
润燥降火的茶咕噜噜地在壶盖里沸腾，都是快手菜，饭还要等几分钟，陈南屿拆开梁惜文寄来的快递。
自从升入初三，他的身高直线飞跃，这些可能是梁惜文按照周围同龄的孩子对比买的，小了点，但也能穿。
养生壶和电饭煲同时响起结束的声音，陈南屿刚把菜端出来，陈伯海却意外早早回来，眉宇间散着一股被训斥过的戾气和懊恼。
原来要隔出来的菜重新合成一个碗，陈南屿盛好两碗饭走出厨房，发现陈伯海站在他房间的门口，回头冷冷地盯着他。
“你又和你妈打电话了？”
快递袋就和衣服放在一起，晋城的编码和地址都在上面，带着答案问问题，不过是暴风雨的前奏。
“你是不是也后悔了，跟着我？”他手里攥着下午缴费的回执单，抓住陈南屿有些不理解，“这些东西为什么不跟我说呢？你直接告诉我就好了，难道我会少了你的？”
他眼底一片赤红，想翻出剪刀却找不到在哪里，抽屉被摔得哐哐震响，陈伯海突然间才意识到，他已经三年多没有管过这个家了。
他看着桌上摆好，早就冷却的饭菜，抬头望向旁边和前妻一样静静看着他发疯的儿子突然冷哼一笑，仿佛终于找到那股火的发泄口，“你怎么这么贱啊，碗也要买一样的，她不要我们你知不知道。”
“她要过好日子去了，你知不知道，她看不起我，也看不起你！”
“从来没有人看不起你。”陈南屿红着眼，冷静阐述这个事实。
用了三年的碗还是发出脆裂的砸响，瓷片混着饭菜碎了一地，但这个家终究和三年前不一样，没有那么多东西可以让陈伯海去砸，陈伯海陷入某种癫狂里，嘴里侮辱性的字眼不断，新买的养生壶也掉到了地上，空气里弥漫着雪梨的清甜，玻璃碎渣亮得晃眼，却让陈南屿觉得很想吐。
陈伯海砸了一圈终于找到剪刀，像是为了泄愤，他一边剪一边给梁惜文打电话，窗帘亮起一道闪电，照亮他可怖的面庞。
陈伯海已经很久没有发过疯了，平日里都是喝得醉醺醺的才回来，陈南屿好不容易拿到手机，却不知道该给谁打电话，这几年，陈伯海把该得罪的不该得罪的，都得罪了一遍，慌乱中还是给陈伯山去了电话。
梁惜文也没接，他剪完又盯上陈南屿放在桌上的书，恶狠狠地问：“你妈是不是让你考到晋城去，好摆脱我？”
陈南屿一瞬间明白陈伯海的想法，伸手去夺，人生的困境从十岁后总是精准存在他的每个年龄阶段，班上按人头订书，刚满十四岁的陈南屿还没有能力找到这些书的替代品。
陈伯海正值壮年，又是狠了心的要毁了这一切，陈南屿畏着他手里的剪刀不敢靠的太近，结果被陈伯海用力一推脑袋撞到了门框上，混乱中，好像还拿什么东西砸到了他的眼睛上。
颅内躁鸣不断，陈南屿支撑不住身体，顺着门框跌坐下去，手心钝痛，浑浑噩噩间，有什么飘落在他脸上，很轻很轻，他伸手拿了下来，撕碎的课本瞬间被浸透，脸上湿漉漉的，也不知道是哪来的血，陈南屿顿时胃里一阵恶心。
陈伯海作为医生的敏锐嗅觉在此刻迟钝的反应，恍惚间，他望着满脸鲜血的儿子，都已经快高出他半个头，地上全是碎开的玻璃。
“可以了吗？”陈南屿扶着门框站起，用疲惫过后的眼神，平静地望着他。