它可以作为一种思维与情感器官，也泛指人类的精神思维，意识；或者是更广泛地指代整个生命的活动，和精神层面；也会是更多的象征意义，抽象概念*。

这是机器所不能理解也无法体会的，机器更多的是学习，模仿，按指令与既有代码去行动。

机器没有心。

001若有所思，摸着自己的胸腔，突然觉得它空荡荡。尽管这里面是密密匝匝的线与钢骨，它还是觉得这儿空荡。

“我可以，摸一下你的心脏吗？”它发出这样的请求。

指令者：“……”

夜色之下，001的眼眸很昳丽，带有一种失真的美感——这种绚丽本身便不会存在于人类的自然眼眸里，这只是人类赋予它的一种人造色彩。

虚假的，不真实的，但指令者窥见其中的诚恳与真切。

逾越。

不符合要求。

001苍白冰凉的手抵在指令者温热的胸腔上。

它手上有人造触觉，它感受到指令者胸腔处传来的阵阵沉稳有力，有序的心脏跳动。

“Life.”001说。

“How wonderful it is.”001突然笑了。

它的笑声像是海风吹拂而过的风铃，调皮的，清脆的。氤氲的月光下，它笑起来很漂亮。

细微的，心脏貌似有了不一样的跳动。

指令者垂眸凝视它的笑容。

“所以，孤独，这里也是可以感受得到的，对吗？”001抬起头，对上他的目光道。

指令者：“……”

指令者：“嗯。”

“为我讲一讲你的第三母语吧。”它请求道，“关于你的第三母语的一切，我想了解。”

它退了回去，坐在那张铺着柔软的白色毛毯的椅子上。

它曲起双膝，抱着，脸庞抵在膝盖骨上，琉璃眼眸一瞬不瞬地望着指令者，踩在长毛毯子上的足掌脚趾雪白晶莹，微微蜷起。

……

指令者的外祖母是藏人，与同为藏人的外祖父诞下指令者的母亲。

母亲不是外祖父母唯一的孩子，她在家里排行第二。外祖父早逝，独自养不起三个孩子的外祖母，将大孩子与小孩子送给了人，留下母亲跟在外祖母身边诵经信佛。

外祖母信奉神明，敬佛，怜悯众生，时常在月底拉着年幼的母亲，到集市上买两条便宜的鱼放生到村庄附近的河边。

一望无垠的高原，远方传来驼铃阵阵，风声烈烈，抬眼是蔚蓝与白云，还有连天的经幡。风刮起满地的风马纸，在风马纸片里，是脸上苦难沟壑纵横，身穿着黄紫长袖锦花袍，腰扎着金银饰带，颈间戴着各式色彩缤纷噶乌的外祖母。

诵经声。

公平，忍耐，不去竞争；平和，慈悲，万物有灵……母亲朗诵过这种佛经，纵然晦涩不明，大概的意思，指令者仍旧明白。

后来的母亲对来到藏地考察的父亲一见钟情。

高山之上，高山之下，少女母亲身披藏袍，风刮着衣袍，她垂眸，面无表情地看着山下仰视的白衣异域青年。

来自法兰西的父亲带走了母亲，外祖母没有说什么。

母亲是相当罕见的少数民族基因优秀者，因此她与同为基因优秀者兼帝国军方科研高端人才的父亲，通过了帝国系统局优秀基因分配伴侣机制审核。在一起后诞下了指令者，以及指令者的姐姐。母亲尤为疼爱年幼的指令者，与外祖母那样，将指令者带在身旁，诵经，信佛，敬重神明。

母亲教指令者如何说藏语，衣柜里也有她为指令者缝制的小藏袍。

母亲在诞下指令者的第七年，同一个花店老板走了。

父亲说初遇母亲时，母亲是一团在高山之上熊熊燃烧的藏红花。纵然面无表情，但他还是感受到他的灵魂被灼烫。所以母亲应该是纯真的，自由的，热烈的。

父亲与母亲大吵一架，在记忆里，这是他们唯一一次吵得如此激烈的架。

让指令者印象深刻的是女人手指上如玫瑰的烈红。

指令者不认为母亲是藏红花。母亲最后死于一场事故，鲜血淋漓一地，是扭曲的红玫瑰。

温声细语描绘过的高山经幡，风马驼铃，衣袍诵声就此尘封于记忆。父亲在那一天一遍一遍地拉小提琴，琴声哀切，诉说他无处安放的难过。