凌晨五点左右，院子里是混乱的脚步声，随着看棺鸡的打鸣，大家陆陆续续的都挤在了小院里。五点种，夏天，天色已经大亮，陈晚晚的母亲三点多就开始起来忙活，搭火，热馒头，烧稀饭。送埋的人出发前都要吃上一口饭。女人里姑姑婶婶三五一堆在清点人数，送葬的女子里去单不去双。男人们则是抬棺的，捧牌位的，点灯拿饭的一群人各司其职。大清早的鸟在电线杆上叽叽喳喳叫个不停，院子里的人也七嘴八舌的说个不停。随着唢呐响彻天际，司仪的一声起灵，大伙各司其职。下山的路并不好走，距离家有半个小时的路程，越走越觉得凉爽，山野空旷，送葬的队伍像是花红草绿的夏天里落下的一场洁白的雪。

路边的树莓鲜红欲滴，长的极好，小时候陈晚晚最喜欢拿着罐头瓶子漫山遍野的跑着摘，有时候树莓的藤曼下会有地窝蜂的蜂巢，牵一发而动全身，藤曼一动，地窝蜂倾巢而出，追的陈晚晚满地跑，有时候被蛰的鼻青脸肿。有时候树莓藤曼上的刺也会扎的呲牙咧嘴。可，那些，对于当时的陈晚晚来说都是不足挂齿的小事。她爱吃树莓，爱摘树莓，有时候摘得很多，吃不完，就捣成汁喝。后来人越长越大，离家越来越远，走这条山路的时间少之又少，只是今日，她不在将手伸向树莓。

一手搀扶着母亲，一手拿着丧棍，送葬的队伍平平顺顺的一路走到了墓地，是家里最宝贵的一块地，每年收成最好的那块地，奶奶半生春夏秋冬汗水挥洒而下的土地。她的新家是她最爱的一片土地。墓室是放的下一口棺材，一张桌子的小空间。陈晚晚看了许久，心想，这就是她的新家啊！漂亮是漂亮，就是小了点，窄了点。当棺材被推进墓室，红砖堵上最后一个缺口时，陈晚晚放声痛哭。她明白，这一刻，她们再也不会见了。

很快大家你一掀土，我一掀土就盖住了墓室，地里就长了一个崭新的坟堆。所有亲人都捧起土为故去的至亲添上最后一把土。一切完成后，随着长空一声声的炮仗声响起，坟上落下五谷的种子，和数不清的硬币，村里的小孩子在大人的脚下捡着硬币。等到值钱最后一张烧尽，大火熄灭，众人浩浩荡荡的上山返回。

上山的路比下山的路更吃力，中午十一点的太阳，火辣辣的烤着所有人。有人太热已经将孝圈摘了，陈晚晚则是一言不发的跟着一路沉默的父亲。父亲双手捧着遗像，一步一步都走的极尽吃力。塬上的风比山里的风热的多，十字路口是早些回去的母亲一手捧着排位一手拿着两枝熟了被敲锣果实的高粱头。等父亲和送葬的队伍走进，母亲被几个婶婶搀扶着一边倒退一边用高粱枝抚扫着地面，嘴里不停的哭道“妈……回家了……”

一路进了家门，众人在桌前少了纸，安排大家吃了最后一顿饭，吃完饭，孝子带着唢呐在几家自家人的灶堂前谢了灶，就各回各家了。当所有人都散场后，家里只剩下陈晚晚一家人，爸爸妈妈和弟弟，四个人。弟弟和父母整理着奶奶的遗物。陈晚晚待在灵堂里，空荡荡的灵堂里，只是一个遗像和桌子上的贡品，以及地上的灰烬。

有风从打开的窗户里吹进来，将所有时间都静止，她只觉得，这间房子前所未有的大，空荡荡的宽大，空的她心里也空，那样的难受。她掀起纱帐的门帘，坐在马扎上，看着那棵将死的桃树。心底的悲凉无限蔓延开来。

她走进奶奶生前住的屋子里，是一家人的沉默，父亲站在黑色箱子前微微颤抖的背影。父亲哽咽着说“你看看，我想不通，她是怎么将这些钱卷成这样塞起来的。”父亲的手里拿着一个茶叶罐子，里面的一百块钱被一张一张的卷起来，将盒子塞得满满的。陈晚晚十几年来第一次看见父亲的眼泪。他干涩起皮的嘴唇颤抖的像一个难过的孩子，母亲摸了把眼泪说“让你别整理这些，将屋子锁起来就是了，你偏要翻。”

陈晚晚拖着沉重的脚步走了出，坐在满路边，看着山下的方向，头顶的核桃树叶子被风吹得沙沙作响，眼前那座熟悉的山，太过翠绿，绿的人眼睛疼。

在路边做了许久，弟弟喊她吃中午饭，陈晚晚才踉跄着起来这顿饭没有以往饭桌上的鸡飞狗跳，只有沉默。

母亲说“旁晚要去坟前点火，让父亲和弟弟饭后准备准备。”

陈晚晚说“我也要去。”