“噢，是有用的盆栽呢。”黎砚回用手指头压着葱苗往下，然后松手让它弹起来，绿苗苗看着纤细，却在水土的滋润下生机勃勃，“下次煮给我吃啊。”

“唉？很普通的挂面啦，又不好吃。”

“不好吃吗？”

“不好吃。”赵肆答得很坚定，“机器压出来的面，没有香头也没有韧劲，很糟糕。”

黎砚回回头看她。

她读懂了砚回疑问，回道：“有些时候比较方便，而且便宜。”她简短地做了总结，低头接着换枕套。

砚回也不说话了，她又拨了拨绿油油的小葱，突然又觉得这盆栽也不太好了。

那边赵肆已经把床铺好了，小声询问：“那……你睡？我先走了？”

砚回轻笑：“不跟我一起睡午觉？”

赵肆不由自主地退后了半步，倒吸一口气：“不……不用了吧？我还要回去上班呢……”

黎砚回笑着看她落荒而逃。

屋里安静下来。

这是个很简陋的房子，上次来的时候就知道了，不大、老旧、没有太多家具、也没什么收纳空间，到处都是堆叠的箱子，有塑料箱也有纸板箱，还有货筐，一件一件装得满满当当规整起来放在床下放在墙角。多，但有序。很像赵肆这个人，她身上有太多的东西，太多的情感，太多的经历，但所有的东西都被归置被收纳，通通藏在她坚韧的躯干里，以一如既往的赤忱来输出。她也市侩也狡猾也算计，她是泥沼里摸爬滚打出来的一身心眼，但她从来都把最柔软的腹心对着黎砚回，从不设防，她好像永远不会担心来自砚回的伤害。那样鲜活的一颗心，黎砚回看得清清楚楚。

她脱了外衣外裤，钻进被窝里。已经入冬了，被子很厚，很暖和，属于赵肆的气味裹住了她。她的思维停了一下，赵肆的味道是什么样的呢？她像个变态一样钻进被窝吸了一口气。哦，是洗衣粉的气味，淡淡的一点清新的味道，是赵肆身上干干净净的味道，也是很多年很多年以前的家的味道，是童年是旧日是老房子是旧式半自动洗衣机是……外婆啊……

黎砚回闭上眼，把自己整个裹进被子里，蜷成一团。重逢以来，她们都没有提过以前，没有提过外婆。不如说分开之后黎砚回就再也不敢去想，想起来心就一阵一阵地痛，不想就仿佛一切都没有发生，好像一切都还停留在那个时刻，只是她不再回去而已。她自欺欺人地过了一天又一天，走了好远好远，却突然地在熟悉的味道里被拉回到自己亲手构造的幻象之中。

昏黄的光影里有江南的小桥流水、有古朴老旧的楼、有雨天积水的石板、有爬满墙的绿藤，她们追逐打闹过的小巷、她们跑过的充满人间烟火的街，还有那个永远温柔慈祥地注视着她们的那个人。

她更老了，发已全白了，眼神越发看不清了，带着眼镜也要眯起眼睛，她远远地冲她招手，嘴唇张合好像是在唤她的名。

然后光影破碎了，那人招了招手，像洗衣粉倒进水里化出的泡泡一样，向空中升腾，而后扭曲，七彩的光镀上她的笑脸，越飘越远，直到消失不见。

而她就站在原地，含着眼泪，看这个世界一点点崩塌。

被窝里蜷成一团的小人哭得很小声，只有控制不住的颤抖和偶尔的抽搐将她的脆弱彻底暴露。再没有一双粗糙干燥的手会轻拍她的头颅，抚摸她的肩背。她把所有没来得及说的话、这些年想要讲的话以及所有所有的犹豫摇摆迷茫，都在这里讲给那个人听，藏在被窝里，不会有别的人知道。

然后她睡着了，含着泪，在熟悉的友人气息的包裹里，她的疲惫被抚慰，她的犹豫被抹平，她好像在被拥抱。她在睡梦里笑起来，大约是个美梦。