黎砚回在路口站了一会儿，看着柯杨渐行渐远。已经很晚了，放学的路上也已经没有多少人了。黎砚回看了一下表，抬脚接着往前走。她家其实不算远，走一段路就到了。推开家门，房里是暖的，她妈张颂华女士在厨房忙碌。

“回来了？妈给你做了甜汤在桌上，你喝。”张女士的声音从厨房里传出来。

“嗯。”黎砚回应了一声，把书包放在一边，坐上了餐桌。张颂华今天准备的是雪梨银耳汤，很暖很甜。黎砚回埋头喝汤。

张颂华忙完厨房里的事，摘了围裙，坐到餐桌另一边。她在三高教数学，今年带高二，算不上紧张，因此有时间来关心黎砚回的生活和学习。

“好喝吗？”她问。

“嗯。”黎砚回喝着汤，应了一声。热汤下肚，从喉咙一路暖到丹田。

张颂华慈爱地看了她一会儿，问道：“江二中那套真题刷了吗？觉得难吗？有把握吗？我给你看看？”

“嗯。”黎砚回放下勺子，从书包里取了卷子递给张颂华。张颂华从桌边抽屉里拿了支笔，顺手就批了起来。

“江二那边重数学，超纲的最多，要补的也多。好在数学是你最好的科目，基本功也扎实，应该问题不大。”张颂华是高中数学老师，一眼扫过去就知道她的弱项，不过是几句提点，黎砚回就听懂了，乖巧地抱着汤碗点头。这样的学生本就是张颂华最喜欢的类型，更何况这是她亲生的女儿，她的声音都柔和了些，“挺好的，妈就知道你可以。物理和化学呢？我明天让你刘阿姨郑阿姨看一下。”

黎砚回又抽出了两份卷子，她已经喝完了汤，安静地坐着看向张颂华。

“行，碗放着吧，去学习吧。”张颂华收好卷子，柔声道，“加把劲，考上二中就轻松了。”

黎砚回点头，拎起书包进房。房门阖上，黎砚回没急着动，她疲倦地倚在房门背后，听见外头她妈开水洗碗的声音。她本该没有什么不知足——她妈其实很忙，一心扑在教学上，但为了她的中考，忙了一天赶回家还要给她做夜宵，这难道不是爱吗？说出去同学们都是要羡慕的。可为什么她感觉不到？被爱着不应该是暖的吗？为什么她只觉得手脚冰凉，一身疲惫？

她只是被问了太多遍——能行吗？能考吗？能学会吗？有把握吗？还能再加把劲吗？

都是问句，但其实没有哪一句是真的可以用否定来回答的。黎砚回吃了太多次亏，撞了一头包，总算学会了解读那些问句背后的含义，没有人在咨询她的意见，他们只想听到肯定的回答。而她发出的问句也从来没有人听——你们去哪里？能陪陪我吗？我能做点别的吗？我能不学这个吗？江二中到底有什么呢？我以后到底会去做什么呢？走到尽头又有什么呢？

可能是她的声音太小了，也可能是父母太忙了，他们总是急匆匆地出门，急匆匆地说话，总有无数的事情比黎砚回重要。又或许，在她们看来，黎砚回不会有那么多问题才更好。

幼年的砚回无数次对着阖上的家门和空荡荡的家垂下眼眸，掩下失望，咽下未说完的话，慢慢地学会了不必开口。

真正关心她的人，不用等到她开口就能感知到她的情绪，而对另外一些人，说再多也没有用的。

背后的房门被敲响，黎砚回回过神，听见张颂华的声音：“砚回，妈妈感觉你这两天都不怎么说话，是在学校里遇到什么事了？”

黎砚回隔着门应声：“没有，都挺好的。”

“有事要跟爸爸妈妈讲哦，憋着做什么呢？”

“嗯，知道了，我没事。”

“好，那你学习吧，妈妈不打扰你了，加油。”

张颂华的脚步又渐渐远了，黎砚回松了一口气，走到书桌前坐下，按亮了台灯。

柔和的光晕笼罩了她，驱散了黑暗与阴霾。

她摊开习题写了几个字，只觉得寡淡无趣，于是她起身锁了门，推开习题册，从书包夹层里取出了赵肆的信件。

她又看了一遍，读信的时候阿肆好像就在身边，只要她在说话，砚回就能一直听，永远开开心心地听。而只要砚回想开口，阿肆不管在说什么都会停下来，用闪亮的眼眸看她，等待她的话语。

她摩挲着信纸边缘，想象着赵肆的模样，一遍又一遍。心口暖了起来，身体也跟着暖了起来。

未来啊，不如也想一想吧。