不是！不是！我不是！

赵肆的挣扎和崩溃没有人听到。她只是越发地沉默了，她本是一轮灼灼的烈阳，张扬肆意，带着光和暖。当她沉寂下去的时候，光亮消失了，但在这升学的当口，每一个学生都被重重压力摁得死死地，疲劳、紧张、压抑，所有人都像被镀了一层灰雾，死气沉沉，赵肆的沉寂混在其中，也不过是泯然众人，半点也不起眼。

她依然在跟砚回通信，砚回的信里是另一个世界，她能看见字里行间那个自信孤傲的砚回，她们有几年没见了，砚回应该长开了一点吧。赵肆躲在自己小小的卧房里，坐在床边，反反复复地看砚回的笔迹，想象着那一边砚回的样子。

她那些拙劣的心思，不敢在信里提起半点，她就塞了最近写的一些故事进去，砚回很忙，她正在最紧要的关头，课业多得惊人。赵肆也曾问过，看她写故事会不会影响她的学业，但砚回说她想看，只不过她可能没有那么多时间写感想，回信的时间会拉长一些。于是赵肆便接着给她写，多是一些一篇完结的小故事，不长，也不需要等后续。

她们信件往来的周期拉长了一些，从一周到两周到一个月，在等回信的日子里，赵肆写了好多好多的小故事，最后挑出觉得最好的一篇寄给砚回。砚回是她最忠实的读者，她真心实意地喜欢着赵肆的故事。

文字永远是诚实的，透过文字能够看见执笔人最为真挚的情感。赵肆什么都没讲，但砚回透过她的文字，窥见了她的迷茫与混乱，于是她提出了这样的疑问——你遇到什么事了吗？最近压力大吗？是不开心吗？要不要说给我听？

砚回看上去是温婉沉静的一个人，但她的字却嶙峋刚直，带着一往无前的气势。这样熟悉的字迹仿佛砚回就在眼前平静又沉稳，只是微微歪头向她发问，看起来波澜不惊冷冷淡淡，但关切都藏在眼眸里。砚回就是这样一个人啊。

赵肆坐在床头，昏暗的小台灯只照亮了床头这小小一块的地方，岌岌可危地替她抵挡这铺天盖地的黑暗。

砚回铁画铮铮的笔迹，仿佛锋利的刀锋冲她劈来，削去了她的皮囊，露出森森白骨，也将她污浊的心思剥出来，令之无所遁形。

眼泪敲在信纸上，模糊了字迹。

我怎么配，我怎么配？这么好的砚回，我这样天生卑劣的人怎么配与她相交？

她藏起了那封信，没有第一时间回复。