农村小学没有图书馆，中学倒是有，但只有两层楼不说，阅读区都是给老师留着的，学生只能借着看，后来有学生借了书还回来有破损就算了，还总是有遗失的，逐渐就演变成只允许老师代表班级借书，然而搞多了老师也怕麻烦，很快就不再帮忙借书了。

到初二时，程馥对于中学的图书馆印象就停留在：啊，那是初二的公共清洁区，不过，我们班不负责那边。

高中这样的情况也没有改善多少。

ｂ大附中的图书馆，一开始开放时间是早上７点４５分到下午的６点，学校教职工的下班时间大概就是那个点，高一、高二的学生们还能趁体育课的自由活动时间以及午休时间来图书馆，不过后来校长认为去图书馆的学生很少，专设一个图书管理员发工资没有必要，夏天和冬天时关于图书馆的额外电费支出太高，现在电费普遍又很昂贵……种种原因之下，图书馆直接被一闭了之。

偶尔在教育局下来检查的时候才会象征性地对外开放一下。

偶然和同学们谈起图书馆，绝大部分人都很惊异：原来我们学校还有图书馆的吗？

程馥一只手托着光看起来就重量十足的Ｕ型挂锁，随着一声哗啦啦的将锁链从把柄处拖开的声响，不难发现这把挂锁从来就没有真正锁起来过，完全是摆着充样子，开门进去后，甚至可以从里面伸出来一只手把锁挂上，装作这门还是锁着的。

旧书的味道扑鼻而来，排列整齐的书架上都被各色书籍塞得满满当当，第一次看到的人很难不发出‘哇！’的惊呼声。

但也就第一次看到的时候会很震撼。

目光只要稍微从几排书架上扫过去，映入眼帘的就是《如何过好这一生》的鸡汤文学和《他们为什么能够那么成功》的成功学宝典。

好几个书架摆着光看封面质量就很参差不齐的一些网络小说，学校似乎是直接按照某个网站畅销书排行榜来弄的，都是一整套一整套地购入，重生穿越类的女频小说被特别放在了最显眼的位置。

青春伤痛文学这个分类还专门占据了一整个书架，蔚为壮观。

明明平时都认为学生是不学好才会看这些书呢。

五层的图书馆，只有两层藏书，而第二层有一半的区域，书架上都是杂志。在一些比较靠近边缘的书架上，甚至还能发现有些书只是假书摆设。

程馥这次不是来看书的。

她从书架中的《形而上学导论》拿出刀片，坐在常坐的那个座位，轻轻地划开左手手腕还没有完全愈合的淡粉色伤疤。

锋利的刀刃划破皮肤的冰凉，并不比空气更冷，初始给人的感觉很平淡，要再过一会儿，失去保护的血肉与空气接触产生的疼痛才会由神经抵达大脑。这种疼痛感的程度从来都不够深，需要知觉细密地进行捕捉，一旦有所分心，就会被身体本身的惯性所稀释。就像不经意的碰伤和刮伤，要清楚地看到伤口，才能发觉疼痛。

程馥在想姐姐。

三四岁的时候，姐姐给她洗澡，她就说：“姐姐，我爱你，全世界最爱的就是你。”她话说的还很含糊，姐姐就教她怎么一个字一个字地练习发音……

在被送养的那个亲戚家里，每天最期待的就是姐姐的到来。

姐姐每次来，都会给她一个大大的拥抱，亲亲她的脸，挠她的咯吱窝，让她笑个不停，把她举的高高的。姐姐在旁边写作业，她也坐在自己的小板凳上写写画画。

跟姐姐一起生活的时候，所有的不幸在那一刻都会远离。

那些平时不管怎么看都非常可怕的大人，在姐姐面前总会露出信服的一面。

姐姐真的很厉害。

姐姐是一个按照自己内心想法去生活的人，有自己的一套处世哲学，自始至终都不曾被环境里那点点滴滴的别扭所歪曲。

不管生活里有多少诸如克苏鲁神话或规则怪谈这之类的不可名状，姐姐总是保持意识清醒，不曾被模因污染。

姐姐说没有她会活不下去，她又何尝不是呢？

没有姐姐，她感觉整个身体成了黑色的空洞，黑暗自她身后一点一点蔓延，一点点将周遭吞噬，空气和阳光都不存在，最后连时间与空间的界限也消失不见。

什么都失去了意义。

若不伤害自己，就难以体会到活着的感受。如果不惩罚自己，就一刻也不能忍受姐姐死了她竟然还活着的事实。

身体必须要不停地、不停地、不停地，流血，感受疼痛，才能维持自己与此世摇摇欲坠的联系。

手腕上的伤疤转眼间就被划出了第三道伤口。

只听锁链滑动的声响，程馥藏起刀片看向图书馆大门的方向，从外面跳进来一个男人。他进来后，很明确地往程馥这边冲过来。

是许锡恩。

看许锡恩一张脸被打的一块青一块紫，肿的就跟猪头似的，程馥第一眼都没怎么认出来，就这样子，怪不得没敢来上早读。

会被班上同学笑死的。

对许锡恩这个人来说，会被班上同学嘲笑，一旦想到这个可能，都无异于是要了他的命……被爸妈打骂带来的羞辱总是其次的，一切都是她的错。

许锡恩面目狰狞：“我说过了吧程馥，老子会揍到你灰飞烟灭。”