小姨说，魏子芳前几天拿着羊肚子去沟边的石板上洗，没站稳滑过去手腕撑地，骨折了，自己做不上饭。小姨早晨炒了羊肝，给端过去一盘，就看到魏子芳单手剁菜，女婿娃子屁股撅上爬到灶火边吹火的呢。正说着，魏子芳端着一盘盘锅盔来送。

小黑猫跟着猫妈妈爬到了三四米高的草棚上去，大白在慢悠悠走，它跟在后边跳，跟一只黑喜鹊似的。大白卧下来，在金黄的干草丛里懒洋洋地晒太阳，小黑猫依旧跳来跳去，追着大榆树上的麻雀跑。大白胖些了，悠闲自在的。它是伟大的母亲。

姥爷拿个小板凳，坐在老院的大榆树下装蒜骨朵子，二十对一袋，蒜骨朵上沾了泥土的黑皮皮要剥掉，一个个白净的装。

老院里的草一半枯黄一半碧绿，雪白雪白的圆圆在阳光下亮闪闪的草地里和丢丢追逐、狂奔，追着追着，丢丢将圆圆扑倒了，两个唬起来。

院里的葫芦叶子都已枯萎，就剩粗壮蜿蜒的藤蔓还顽强活着。窝葫芦越来越大，比饭盆还大。姥姥骄傲地说，“墙头上一个大葫芦，我揪哈来带到哈密，你妈卖咧十九块钱嗫。”

姥姥拿叉扒拉晾晒在地上脱了籽儿的褐葵花头。

“这个留哈干啥？”

“冬天喂羊么，不能捂掉咧。”

姥爷将床架上的窝葫芦一个个翻身，拎来两根木板横摆在床的周边，拓展了床板的宽度。“摆开些，它就不容易坏。”

秋天的天空，白云是一丝儿一丝儿的，散乱却又美丽。空气干燥、爽利，这个时候最能体会秋高气爽。

“尕黑猫娃咋又到院子里跑嘀嗫？钻到床底哈去咧。”

姥姥架火，热水洗锅。“那吃个饭去都害怕嘀，惊到这里，惊到那里，一老警惕嘀很。给个肉都叫不到跟前。别嘀猫娃一抓就抓住咧，那跑去歪嘀很，贼娃子一样。”

“小嘀节看去最蔫儿么。”

“小嘀节再嘀猫娃都抓掉，那一天到晚掉嘀妞妞上，又吃妞妞又吃饭，长嘀大咣咣子咧。”

去东湖，一路上不知谁家的鸡和兔子，在路边的草丛里跑得跑，睡得睡。这些鸡长得肥肥胖胖，羽毛有光泽，怪好看的。东湖没多少水了，湖底的植被也都裸露在空气中，其中水葱长得粗壮、森绿。东湖成了一片有水洼的低坑湖滩。

有个大伯开着拖拉机拉着一车斗的土，往门前拾掇好的空地上倒。老头、老太拿着锨慢慢铺土。这戈壁滩上，铺了厚土，来年也能种菜。

回去时姥爷正好迎面过来，说去村上看看医生来了没，每个礼拜一、礼拜四来。姥爷腿疼，走路愈发得跛了。

“谁家嘀鸡？那一窝窝绿绿嘀草里头蹲嘀嗫。”“朵家嘀么。”

只是在路上走着，炖鱼的香味就飘到鼻子里来了。村里家家户户过节的氛围还是很浓郁的，放下农活，扎扎实实做一顿好吃的。