一进家门，姥姥正在睡午觉，见人来了，醒了，“饿咧莫有？吃沙葱饺子。”

“先吃个瓜。”李亚茹杀西瓜，大口吃上几牙，解渴啊！身体的水分已经蒸发了太多，光是喝水并不解渴。阴凉的房屋，遮蔽太阳的炙烤和风沙的侵袭，一进门就能有饭吃，还是应季的沙葱饺子，有姥姥真好！

一觉睡到大下午。

傍晚，丝丝的乌云裹挟着天空，还有一两缕小风，凉爽。芦苇丛在风里“沙沙”地响。李亚茹去寻帮小姨家削葵花的母亲。

来到一片湖滩，湖滩上有一群洁白的小羊，还觅着几头牛。走几步就有一坨风干的牛粪。小时候的暑假，我都会提着袋子装干牛粪，背回去，可以烧火做饭，也可以烧火取暖，现在拾的人似乎少了。

天阳还没落，东风“呼呼”地吹，吹得人浑身冷嗖嗖的，打了个寒颤。中午差点被晒死，晚上又挨冻，这早秋的天啊！

“嗦嗦嗦”，踏着草往葵花地里去。上了草梗，鞋子可得结实，不然容易被已收割过的粗壮的植物根扎脚。不远处龚燕玲、龚尕丫、龚拴喜、高军正在削葵花，每人还剩下一小块葵花地未收。小姨叫往南来的李亚茹拎上水壶和装食物的包过去，说包里有新鲜葡萄，她拿上吃，顺便把东西都收拾到车上去，活就快干完了。

一丝乌色的云拖着太阳，太阳还是没有落，可大地已经进入了夜，一切都陷入了混沌之中，模糊的轮廓、暗淡的色彩。往四周望去，除了这片葵花地里，四周空无一人。空旷的田地啊，不知人们都去了哪里？

乌云往上去，太阳往下落，于是二者错开来，有几束金色的光芒便染遍这混沌的颜色。金灿灿的葵花头，温暖的黑山脉，温柔的白杨树丛和笼在光霭里的天山山脉。大地入睡前最轻柔的问候。太阳以它最后的光芒，把横在西北边丝丝儿乌灰暗淡的云彩染上了亮橙色。同时，漫天的云，有的似龙卷风，有的似刺猬团，有的似秋刀鱼，都换了着装。天空，亮起来，大地也跟着亮起来，这是太阳离开这片大地前盛大的告别，再见，太阳，明天见。

姥姥在洗碗。妈拿袋子装葵花头，“一辈子，也穿不干净，天天就是在土地里挖抓。莫有卖过葵花头么，大嘀八块钱，小嘀三块钱，看有莫有人要。”

姥爷坐在台阶上，两只胳膊抱着腿。

李亚茹，“爷，你咋不看电视咧？”

“你们明天回嗫么，我坐到这喧喧荒。”

去小舅家冰箱里拿沙葱，小舅没开灯，一个人没盖被子躺在床上刷手机。有老婆有孩子，但是一年有九个月都这么独自过着，看起来孤独得可怜。但若是天天挨骂，总是意见分歧，这样的状态何尝又不好？

晚安，孤独和自由。

天阴沉沉的，李亚茹选了一个圆葫芦，装了萝卜干，装了小酸果。“奶，我们走咧！”李亚茹有数不清的时刻，在别离，在路上。