我把丢丢关在老院的旧房子里，准备了猫粮和水，给它再三交代不要往出跑，最近到处都是老鼠药。丢丢似乎能听明白，我推门往老屋里去了两三次，它都没有打算往外溜。从老院回来，李亚茹只是觉得落寞，“院子里一个猫娃都莫有溜……冷冷清清嘀……”

姥姥坐在裁板房下的大床上，“再是以前个，两个猫娃就满院子跑去咧。”能很容易回忆起的小身影，脱口而出的话，仿佛那些画面还在眼前鲜活。

李亚茹的眼睛瞥到了地上的苞米，“苞米都干掉了，也不能蒸嘀吃咧，掰上那么一塑料袋子干啥用？”

“拿到城上推些苞米苞米榛榛子，熬糊糊、蒸馍馍，把苞米籽儿脱下来，熬米汤也行。”煮在锅里的苞米、南瓜、土豆、红薯熟了，姥姥拿了一个热乎的，放在桌子上，让我吃，再给自己挖了一碗南瓜。

“我妈还说苞米都干掉了，莫有能煮嘀咧。”

“地埂上长咧一株迟出嘀苞米苗子，我那时候想嘀拔掉去，又莫拔。忘掉莫管咧。今天拔萝卜去看见咧，只有半米高，结了两个苞米棒子。那还行嗫。”

死是怎么一回事？这个时空再也没有两只白猫的闹腾了。暑假时我一旦拿出猫粮，小的那只就高兴地围过来，急切地等待吃猫粮。分匀了，三只猫围在一起吃。心里总是有什么东西围绕着，绕得人透不过气。到傍晚农家都回来时，李亚茹和龚晨晨一家家去打问。前面牛家说他们有狗，不敢下老鼠药，让鸡刨得吃了去也活不下，一直都用粘鼠板。小舅家也说没有老鼠药，前些天打扫库房，就算有，也倒进远处垃圾箱里去了，两只猫死了就死了。后门王家也说没有下老鼠药，但他家什么小动物都不养。人家也和颜悦色，李亚茹本来一肚子气，顿时说不出什么刁难的话来，只把姥姥养猫的前因后果都讲了一遍，希望他们以后不要用老鼠药。姥姥说秋收时节，有收成就会有老鼠，老鼠闹得人没法过，也是没办法。

吃过晚饭，天黑得早，姥姥窝在沙发里，穿着棉袄、盖着褥子看电视。姥爷已经钻进脏乎乎的棉被里，跟个裹在蝉蛹里的毛毛虫似的，只露个大脑袋出来，张着嘴，眼睛一动不动地盯着电视看村里养林蛙。天黑了，丢丢一直自己待在一个屋子里，没有人作伴，也会孤独的吧？人间尽数是孤独。

“爷，你明天干啥去嗫？”

“上午把鸡场嘀苞谷看嘀卖掉。”

“奶，你明天干啥去嗫？”

“把大豆择出来，还有几袋子葵花头莫有敲，活多嘀很么……”

我去做什么？

我现在先去小舅家给龚晨晨讲造句，用“神气”一词“有精神、有气魄”的意思造句，“大公鸡走起路来昂首挺胸，神气十足！”算着日期，应该还能待四天再坐火车去上班。龚晨晨提醒道，“还有三天！今天已经二号咧？”

“今天不是一号么？放假四天了？”李亚茹急急忙忙地把手机翻来覆去找时间，“我到底干了什么？”

“第一天在家，第二天坐班车，第三天、第四天拍照。”

想来是如此，第一天中秋节，吃席加睡觉，第二天在超市买东西找个地方边等便车边睡觉，第三天猫儿就走了……这都是什么日子啊……

以前喜欢过中秋，随便买点月饼都开心，一定要十分珍惜地把月饼切成四块，家里人一人一小口，慢慢吃。现在满屋子都是月饼，却没想起来吃。月还是从前的月，但没有儿时踩着清澈月光的纯粹欢乐了，人一旦往屋子外走，不是觉得干燥就是觉得寒凉，要立马往屋子里钻，往棉被里去。欢乐是减少了，还是消失了？2023.10.02