今天是起晚的一天，万里无云，天蓝盈盈的。太阳已经很高了，我出门时，石子路面是潮湿的。

昨个雨天，猫儿们总是蜷缩成一团睡觉，像是沙发上长了三朵大大小小的蘑菇。今个晴了，一大早三只就在院子里蹿，在洒满阳光的水泥地上躺展、挠痒、打滚，走来走去。猫是爱温暖的。

山水已经停了，但沟里低洼处还有一些汪着的余水。姥姥也早已把废弃的大桶、小桶，大盆、小盆，大锅、小缸都盛满了水。

早饭是米粥，等姥爷回来一起吃的。

姥姥就急急交代，“吃完饭赶紧看病去！”

“头现在不疼么……”

“又懒嘀看去！再等嘀像魏子芳一样躺在床上起不来住院去？”

“晚上头再疼咧，明天就看去！”

吃完早饭是十点，太阳老高，天蓝得晃眼睛，我出去走走。空气不干燥，温度适宜，只有阳光直射过来聚焦处的脖颈热，周身其他地方都有一种近乎均匀的凉爽。乌云在天山顶部盘踞了二十四小时，但没有留下什么明显的雪迹，想是下了大雨，或者冰雹。我走着走着，忽然觉得路两旁的野草都高大起来，香芋紫的薄荷花开得太繁盛，满眼都是。小溪流水正在“咕咕咚咚”，绵延十米的薄荷丛长得都有一米五高。前方的麦地里有一些比麦子高些的稀稀拉拉的芦苇，这就叫芦苇麦地了。

这条走过很多次、很多次的路似乎变短了，我还没怎么游荡，就已走到南边田野的尽头。天多么蓝，阳光多么明媚，可以清晰地看到四周低矮连绵的山脉。就连天山的轮廓，也是来小村庄这几天里最清晰的，像是一个心思细腻的画师多往上边描了几笔。

我往东折返，预备回家，这条小路变得熟悉又陌生，路面硬而平整，不起任何尘土。左边的坡地上长满了结了籽儿的各种叫不上名字的杂草，长势茂盛。

炊烟袅袅，姥姥正把白面拉得老长，往锅里下。紧接着，姥姥粗糙的双手手心朝下，把软软的白面搓成圆条，拎起两端，用力扯，扯长了，折起来，再扯，往木案板上打一打，又一条“鸡肠子”下锅。

姥爷坐在灶火边的木凳子上，把一把又一把柴火折断，往灶火里填，奇形怪状橙色的火焰越来越饱满，锅里的水滚得正旺。

热面出锅了，姥爷把拉条子拌进昨晚剩的凉菜底里，也就剩一些芹菜末还有辣椒碎儿。本来没人吃了，我要倒掉，姥姥没让倒。

“这回全吃光。”

“不能浪费，浪费是忘本。”偏远的小山村，老人们一直秉持着节约的观念，这么过一年又一年。

趁着煮面空当，姥姥过来桌边瞧，“手把盘子扶住些，不要‘哐啷’滑嘀扣到桌子底哈，捉都捉不住。”我也没注意，一盘拌好的拉条子在桌边，我只用右手拿筷子夹面。又不是个小孩子了，桌子也不斜，哪能滑掉么？想着——我还是用左手扶住面盘子了。

最后一锅面，姥姥给猫儿随便煮了两条。姥爷吃饱了，勤快地把灶火边的面盘子端过来，“来！我当服务员。”他坐着点了一根末糊烟，抽了两口，“我嘀鸡，早上又死咧一只，希望下午去不要死。”这几日，听姥爷说得最多的就是鸡该渴了，鸡要饿了，鸡冷了，鸡挤得很，鸡被叨伤了，鸡死了……最担心最惆怅的是鸡死了。

李亚茹捞面，给猫的饭碗添满。再跑去灶火旁，舀了一碗面汤，把余下的连汤带锅端进伙房。姥姥说下午要洗头发，再搭上一锅清水，剩下的火子儿就把水热烫了。做完这些，我收拾了碗筷，独自一人在凉棚下坐着。