她们的动作慢下来，经这么一说，也不搉断树枝了，只是从低处揪。我们便也寻其他树去了。

我们利利索索又拾满一袋子，找个地方吃午饭。那时候村里很静，早上来的一拨人拾些也就走了。

“宁给老维族抹刀子，也不给老汉人杀瓜。光给别人杀嘀嗫，自己吃不上么。”

诺大的一个村庄，只有我们一家三口坐在水泥墩墩上吃西瓜，一口西瓜，一口囊饼子。这秋西瓜瓤红，水灵灵的，又甜又解渴。

“爸，你咋躺到马路边边上睡嘀嗫，万一过来个车，莫看见。”不管在哪，李老二得睡个午觉。

“那还说嘀一人一半责任。”妈就嘿嘿傻笑。

“我到哪儿睡嗫？”

“你去躺到苜蓿地里睡去，干干嘀，头包住就不扎咧。”

我到干苜蓿地里转了一圈，矮草都枯黄了，随着人的走动一只只蚱蜢上蹿下跳。地里生了很多一米多高的小榆树，地埂上的苦豆子长得怪茂盛的。没法睡，最后我还是转回了水沟边上，找了一块大石头，用围巾包住脸，躺好，天为盖，地为铺，睡一觉。

一个小时后被什么动静吵醒了，翻身起来，李亚茹只看到不远处有一群骆驼。虽是生在戈壁，长这么大李亚茹还是第一次这么近距离看见骆驼，出于好奇，跟了过去。

骆驼的尾巴很短，甩来甩去。腿很细，格外苗条。蹄子很大，像穿着个榔头鞋。骆驼前腿上方有两个厚厚的灯笼似的黑毛裤子。骆驼肚子吃得又胖又圆，直像个皮球。有的骆驼驼峰胖乎乎地向上顶立，有的骆驼驼峰软踏踏地耷拉下来。全部骆驼脖子都很长，成一个u型，后脑勺和脖子下方都长了黑棕色的厚毛，头顶没有，活像一个秃子。骆驼体型庞大，有两米高，嘴巴像炉的嘴巴，呈乳白色，黑黑的眼睛不太明显，身子其余处是不均匀的褐黄。马耳朵，兔嘴巴，骆驼可以伸长脖子吃到高三米的树干上的树叶，也可以低下脖子吃崖壁里的草叶。总体形态感觉不协调，不美观，但有助于沙漠生存是真的。

骆驼性情温和，只有在我靠近到两米范围之内，才会斜着嘴出气，朝我走过来。我赶忙跑走了，十米外回过头时，那只骆驼抬高了前蹄重重踩在地上，踩了两三回，而后慢悠悠跟着骆驼群走远了。

骆驼的叫声有点像羊，又有点像牛，“哞——咩——哎……诶，呜呜……”喝完水，吃完草，叫唤的是领头的骆驼，它一叫，其他骆驼都跟着，排成一个长队便走了。

我便也继续回去捡拾沙枣了。

“袋子莫拾满呀。”

“拾满咧，我再挥椽子，我嘀命就莫有咧。”

“你嘀命还长嘀嗫，吃个瓜缓缓先。”

也就花十分钟进食，力气一下子就回来了。爸拿个椽子“砰砰”地敲，沙枣就“噗啦啦”地落，跟天山脚下的雨似的，一次只落几滴。牛跟在篷布旁边等着吃捡出去的树枝子，有只有奶的大黄牛不怕人，我还摸了摸它的大脑袋。渐渐地围拢过来的牛就多起来，有十五六头。牛不似骆驼那般有领头牛，有组织性，多是些零散的自己找吃食的。牛尿尿、拉粪也都不避讳人。

“我们能不能挤点它的牛奶？”看着老牛圆圆鼓鼓的乳|房，和跟在身边并不怎么喝奶的小牛犊，我突发奇想。

“你还想摸哪儿嗫？还摸到那嘀奶|头去咧，那把你一蹄子。”

太阳西斜，把人的影子拉得有十几米长，金色的光霭覆盖了戈壁上的草木。我着实拾不动了，蹲啊蹲，蹲得腿都麻了，看到沙枣就跟看到地上的石头没有什么两样。爸还一个人拉着篷布，拉着椽子，换着沙枣树敲。到树底了，铺开篷布，挥着七八米长的我甚至都挥不起的椽子不知疲惫地打。妈就跟在后边，慢慢悠悠地一颗颗拾。打完了，爸把篷布都卷起来，把沙枣卷到一处。我和妈两个人蹲下，四只手飞快地捡起枝叶来。捡得扔到篷布外边去，直到剩下些红橙橙、圆溜溜、一个个的沙枣子，一捧捧地捧进塑料袋子里。

粉色的晚霞凝在一起，骆驼的剪影分外清晰，它们卧在一处，一起看完落日，便又起身往西戈壁深处去了。皮卡车行路，扬起一路长长的白土。粉色的晚霞映在冷水湾里，爸坐在冷水湾边的石头上洗脚。“家乡嘀水呀！洗哈脚！”

“这个中午留哈嘀西瓜皮，骆驼也莫吃，牛也莫吃。”

“沾嘀沙子咧土咧，勺子才吃。”

“可能长咧这么大也莫吃过个瓜皮，不认识。”

我顺着小路一直往南去，走啊走……这边高地没遭到洪水破坏，一样的柳树，一样的土地，面貌还是和我儿时所见过的没什么分别。那时候父母在地上劳作，旁边这块地就是我们的菜地，我总去地里揪菜，揪西瓜。天黑了，往南去，我们就该回家了……只要顺着小路走下去，就到家了……前面的晦暗里，有种神秘的力量吸引着我，让我停不下脚步……

“亚茹！你干啥去嗫？赶紧回来呀！走嗫！”妈的一声叫喊把我拉回了二零二二年。我的心中一阵悲痛——家明明就在前面，却无论如何，也回不去了……

坐车往北去，返回姥姥家。平坦宽阔的戈壁已经完全被夜色包围，只有西边的天际还显现出酒红、鱼肚白、灰蓝的亮色。天上没有一颗星子，只凝着几长条黑云。

睡一觉醒来，我们一家开着车拉着沙枣回城了。一路上，场院上晒着一片金灿灿的玉米粒，像夕阳下的北海水。秋天农人收获过后，都赶着一群群羊出来放。田里、山坡上、戈壁上，成群的羊儿自在地寻草吃。一只只白绵羊，像一朵朵白云。

日子渐渐过去，后来妈说小舅家的制种苞米一亩地收了二百五十公斤，能卖七百块钱。二十亩地，意料之中赔掉了。年年地里苦，年年穿嘀个莫裆裤。2022.09.24