午后我去山野里散步。五月初，小山村里的杏花才开放。一路上，我脑子里就一句诗在反复，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”

回来时，我继续窝在屋里学习。有一会子了，只听到姥爷在院里唱歌，“亚茹来……亚茹来……亚茹来……”唱完了，叫我拿个盆盆过去，姥爷自个儿坐在阴凉里的台阶上削土豆皮，说姥姥准备做羊肉焖饼子了。

出来这一趟，我的注意力被姥姥家新抓来了一只小花猫吸引去了。它见了人就叫，要食吃，一点不怕生人。可活泼，把睡觉用的箱子边边都抓成絮絮。尽管脖子上牵着一根细绳，但它上蹿下跳，完全不受其影响。

这小花猫也有害怕到时候，在察觉到对方比自己更有威势的时候会发出唬声。看似它凶得不得了，其实心里没底，怕得紧。这小花猫第一次见丢丢，竖起毛来对丢丢唬。丢丢却不慌不忙，稳如老狗。但见了当地一霸，黄白公猫的时候，就是丢丢厉害得不行，周旋着跟人家唬。我还说我丢丢咋这凶？原是遇到个强敌示威呢。

我拿着盆盆出来时，姥姥坐在院里桌边一棵棵捡沙葱，坐得像一桩安静的雕塑。沙葱像一根根绿线，姥姥头上的，是银线。

晚饭时，李亚茹端着个碗喝茶。

小舅，“这个娃，那就两个手定定捧上碗喝茶嘀嗫。尕嘀节就这么个，端上一碗□□，放到脸跟前，从早上七点喝到早上八点，把人就急嘀，上学都快迟到咧，那还剩大半碗。”小时候的事，我的脑子里是一点都想不起，就连小舅，在我的童年生涯里，我几乎都没有什么印象了。但是听着这些事，倒是怪亲切的。

姥姥拿筷子把盘里的羊肉都拨出来，拨了一块又一块，给大家伙儿吃。

姥爷道，“你拿嘀个筷子，又不是拿嘀个火钩子，拨拨拨。”

小舅给姥爷碗里夹了一块肉，叫姥爷快快吃饭。姥爷把肉又放进盘子，“搁哈，等等吃。”

“等等等！你等到明年再吃！”

“明年那早搁嗖掉咧……”

大舅，“我就说我们旭旭，让你报个新能源汽车修理，你最后录咧个计算机。这哈好咧，爱打游戏嘀很，电插到脑子上打！”停了一会儿，“我再是你这么大，我马上我就学汽车修理，你出来我给你开个店，不比上班强。直接托盘就托起来嘀嗫，也不像以前那么个，糊嘀脏嘀很。再是人嘀车坏到半路里咧，路上就你一个店，还不黑死他们！教那些店好好黑我！”

吃饱了，人便散去。整个彩板房里，只剩下姥姥围着锅开始一个个洗碗。小花猫一会儿钻进箱子里，一会儿跳出来，抓得箱子“吱吱呀呀”，是这空空房子里唯一一点热闹声响了。

姥姥叫我倒了热水泡脚。回来这些日子不能洗澡，浑身痒痒，袜子也都快成粘片了。本想着坚持到回家后一通洗，如今有了现成的热水……哎，这必须得提前洗了。

姥姥拿过来一大罐洗衣粉。我以为是个空罐子，轻轻伸手一接，没接稳，罐子扣在了地上。

我……我赶紧用点力扶起来，灰呼呼的水泥地上出现了一撮亮白白的洗衣粉。姥姥拿个铲狗食的铲子来铲，将那撮亮白白一点点装回罐子里。地上剩些渣渣，我拿湿袜子一抹，刚刚好，不浪费。有股花香味儿飘进我的鼻腔，干净的味道到底好闻。

很快到了晚十点，院里不怎么冷，算得上温凉。想来，白天里见到天山上的雪化到了山顶，今个一整天大太阳晒得小村庄热起来，空悠悠的白杨树几乎一天之内散出绿蓉蓉的叶子。我只是坐于院中，心中感慨时光之快，人聚又散，每个人都在忙着做自己的事，不管是烫脚、看电视、处理文件，聊天还是，坐在院中听蝉鸣，看星星。我何尝不是在做着自己喜欢的事？但又好像，只是坐着，什么也没有做……

暗夜里，只有我一个人在院里坐着。忽然，有个毛茸茸的小东西蹭了蹭我的左脚边，跑远了，小身影消失在黑暗里。过一会儿又出现在我的右脚边，我只感到丝绒般的软绵绵，一瞬间，它又跑远了，叫人看不到。我唤它，它不回来。没多久，便又从院里什么小角落绕了一圈回来，出现在我的左脚边。我伸手摸摸它的脑袋，轻声问它，“你是丢丢吗？是吗？不是丢丢，干嘛要围着我？臭宝宝。”

陪着我的一直都不是他，只有丢丢。