太阳像一颗生鸡蛋清，在南边惨白的云里飘着。

到了冬天，太阳就飘得很低。在眼前整个的画幅里，直延伸到地平线的残雪零落的土黄色戈壁滩的范围变小了，只占了画幅的四分之一。整个天空像一个在蒸锅里的白气腾腾的巨型玻璃罩，混沌而又有点透明的灰。

车越往东去，天越阴一些，戈壁上的积雪也越来越多。地平线变得模模糊糊，戈壁上的雪都堆积在同一个平面上，大地像平平一张没画几笔的白纸，若是有画，也是土地褐色的纹路，一切都在薄薄的一张张雪被下沉睡了。天地都融在一片灰蒙蒙里，灰白，灰白……再无其他更多的颜色……

我心中无事。

孤零零的太阳已落到西南边陲去。

幸运的是，马路边不远处站着几只寻食物的黄羊。再行一两百米，又见一两只。再往前的山脚下是一片芨芨丛地。土黄的羊，土黄的芨芨丛，土黄的裸露在雪被外的地皮，很自然地融入这白天白地之间。

越往东去，积雪越厚，风滚草的草丛顶都几乎被白雪埋没了。雪地里有一串串铃铛般的脚印，偶尔从草丛顶飞出一两只孤鸟。越来越荒凉了，这一回彻底的天地一色了，白，不置可否的白，厚重的白。

过黑山口了，以往的黑石堆积的连绵大山摇身一变，披上了白色的大衣，开始过冬了。还有些不听话的石块划破大衣的料子迎着风，迎着冷，迎着冬的凌冽。因此整坐山脉看起来，便像披了一身破破烂烂、满是碎洞的索罗叮当的大毛衣，麻雀似的。

车外的气温似乎一直在降，那个孤零零的可怜兮兮的会发光的鸡蛋清看不到了，车窗上结了厚厚一层白雾。

从这层白雾上抹开一点小空间，可以看到马路上一片白，雪被压结实了。车行得缓慢，慢慢悠悠。这个天山下的小村庄没有什么特别的，唯独慢，人慢，车马慢，一切都慢。

下午五点过一刻，到了。安静而又寂寞的小村庄，空阔的马路上没有一个人，路旁堆满了将近一米厚的积雪。只有一栋栋不会说话的蛋黄色的房屋，方方正正地伫立着。因为积雪的缘故，这些房屋看起来拥挤了很多。

我快步行至家门口。小黑狗不认识我了，大黄狗也不认识我。一只叫了另一只也叫。本安静得出奇的村庄，在这两只狗放鞭炮似的突兀叫声中，忽然陷入一种躁动，真吵。

姥姥和姥爷正坐在炕头上看电视，大冬天的，这一看也就看到睡前了。“欧呦，我们亚茹一放假就想滴回来咧？”姥爷就表现得很夸张。姥姥倒是平静，默默添了炉火，搭上锅准备给我下面。我一时惊奇，“这才五点，你们就吃过啦？”“一天吃两顿饭么，等滴半黑天咧吃嗫？肚子早饿咧。”我也随便吃了盘拉条子，回姥姥家是绝不会让你饿肚子。

屋外是灰灰的天空，太阳也没有了。太阳不是落去西山了，而是彻底隐在浓云后面。姥姥念叨着天可能会下雪，下雪了又冷。我说，“不冷。”“你身上这个棉袄子还是去年的么，棉花都堆在一起，莫有个暖气气子咧。”这个粉色长款棉衣，我读大三时花十块钱在一个临毕业的学姐那里买的，仔细算算穿了第五个冬天了呀，多结实。

“新买了一件长款厚绒卫衣，暖和着呢。长卫衣上再套上棉袄子，厚实。初秋商场大打折，九十九一件，我挑了件厚实的。”提前备冬衣真是个明智的决定。来时我还专去了商场挑棉裤，最便宜的也都六十元，厚些的二百起步。到底常常待在楼上屋子里写作，一两天都不出门，穿件薄毛衣一条长裤即可，从不想冬天有多冷。凑合着这个寒冬也就很快过去了，买什么蚕丝羊绒棉裤？虽然那棉裤摸起来真舒服。我腿上只穿了件加绒的健美裤，再套两个阔腿裤。在哈密街上走走都热和的，回来村里却——膝盖冷，在四面墙微微透风的屋里坐会儿，两条腿都冷，特意穿了两双厚袜子的脚也冰冰凉了。

姥姥在烙饼子，小小的圆圆的黄橙橙的饼子，散发着麦芽儿和葵花油的香气。

姥姥忽地端了一盘饼子怼到正在嗑着瓜子儿瞧着电视的姥爷面前。姥爷欣喜道，“好滴很！烙熟喽！香香滴葫芦干粮子。亚茹赶紧吃来，比你买哈滴还好吃！”我瞧了瞧，“刚出锅太烫了。”姥姥就，“烫滴很么，你让呐晾晾再吃。”还没过十秒钟，又急急忙忙问姥爷，“你咋不吃？赶紧尝！”姥爷颤颤巍巍拿起一个就往嘴里送，猛咬一口，把那圆圆小小的干粮在两只手掌间扔来扔去，“哦吼哦吼”的。“再不要喋嗫。”姥姥两步并做一步走过去，拿起一个往嘴里塞。姥爷也赶紧又吃一口，拿在手里拿稳了，一口一口，三五分钟把那一整个饼子吃完了。“香滴很，甜滴很。”

我也从那感觉很烫的干粮上掰一块尝尝。外酥里嫩，苏苏软软，暖暖的还有点点粘牙，香香甜甜，麦芽儿的那种甜。

屋子里有淡淡香油的味道，淡淡煤烟的味道。